尼羅河一年一度的泛濫是有規律的，但就其細節而言則是隨意的、無規則的。埃及人緊隨著尼羅河的泛濫而不得不年複一年地丈量土地、測定地界。就在這反反複複的測量中，他們對於邊和角日益熟悉，並且意外地發現了它們之間的各種相關，從而誕生了世界上最早的幾何學。
尼羅河神被稱為哈匹，埃及人——無論古埃及人還是今埃及人都對哈匹心懷敬畏與感激，它為尼羅河穀創造了一個獨特而且幅員遼闊的沙漠綠洲，這巨大的花園一般的天然綠洲與沙漠對峙著、交接著、融合著、映襯著。古埃及文明是精確計算小心謹慎的，這首先是因為尼羅河並非總是溫順、慷慨有度的，如果來水量太少，那就意味著饑餓；如果來水量異乎尋常的多，便會衝決堤壩和渠道，成為洪荒歲月。埃及從法老到尼羅河兩岸的每一個農民，都不能不小心翼翼地了解、愛護尼羅河，摸透它的習慣，順應它的規律。
埃及人很早就開始測量尼羅河漲潮落潮的水位，並把它們記錄下來。最初的記錄十分艱難，甚至束手無策。古埃及人實際上已站到了文明進程的又一個輝煌的門檻麵前——文字的發明——他們不得不以象形的方式作為表達——這就是古埃及象形文字的出現之初。
尼羅河兩岸到處是驚人的對稱，或許可以這樣說，古埃及人是最早於對稱美情有獨鍾的。在上埃及800千米長的河流兩岸，是對稱的穀地、對稱的懸崖陡壁。看刀削似的河岸與懸崖和穀地同沙漠筆直地接合，你就可以想到那些金字塔建築藝術中的角形輪廓，它與對稱一起，成了埃及文化的特式，乃至藝術原則。不知道為什麼，古埃及人不太注重柔和的圓弧，而喜歡平行雕飾，有史學家說：“你看尼羅河是怎樣流淌的，就找到答案了。”
也許，上埃及和下埃及就是一種對稱。
流經上埃及的尼羅河洶湧而且剛烈，這就是上埃及人勇狂好鬥的性格；尼羅河在下埃及的平坦地勢上，流出了很多溫柔的沼澤、小溪，並且把下埃及人潛移默化得更富有想象和美感。上埃及在非洲大陸，下埃及在地中海；上埃及人豪爽愉快，喜歡逗樂，下埃及人崇尚平靜與恬淡。愉快的上埃及人其實很孤獨，是埃及古文明內向本性。他們被沙漠包圍著，偶爾從外部世界闖進上埃及的，是沙漠中走投無路的流浪者、非洲的遊牧部落和貝都因的騾車車夫。不妨說，上埃及人的樂觀天性中，其實包裹著悲苦的內核。下埃及三角洲地帶的人就不一樣了，他們有更多的機會與來自域外的人們交往，他們知道很多，見多識廣是一點也不誇張的，他們是以平靜和淡泊來固守自己，不過人們仍然可以品味出麵對誘惑的幾分無奈。
對稱的上下埃及就這樣相互依存著，而貫穿其間使之文化融會、血脈相連的，便是尼羅河。尼羅河的或者湍急或者平緩，那隻是流水的形態，尼羅河便是尼羅河，尼羅河永遠隻是尼羅河。
古埃及人經過反複的觀察和測定，把握了“尼羅河的最佳狀態”，即位於阿斯旺的28腕尺（古埃及長度單位）水位，及位於埃德富的20腕尺水位。孟菲斯的祭司們也通過計算得知，河水進入三角洲時如果水位超過16腕尺或低於18腕尺，便都意味著災難的降臨。
尼羅河隻是一條河的存在。
它既然是河，就一定要流動，它穿過各種地勢，它有時平靜有時粗野，因為它是河。
人既然得了水利，也就得承擔泛濫，人不可能完全按照自己的意誌讓尼羅河經過三角洲時的水位，永遠、絕對穩定在16腕尺和18腕尺之間。所有的河的偉大都在於：它隻遵循自身的規律、大自然的規律。
古埃及人對尼羅河所做的一切，可以歸結為一句話：順從與愛護。一個政府的好壞就看它對尼羅河的管理是否得當，埃及的土地所有者順河而上排列著，所謂尊貴、權力、榮耀以及普通百姓的生死存亡，都與這些土地休戚相關，而這些土地又都與尼羅河患難與共。聰明的古埃及人為了珍惜、利用每一寸土地，也為了減少尼羅河的環境壓力，讓河神哈匹寧靜、自在，村民們寧可從河邊沃地把家遷至沙漠邊沿。古埃及人認為，他們與沙漠凶神賽斯的對峙，會讓哈匹高興，而從沙漠邊沿跋涉去尼羅河畔耕種、築堤、開渠的路程，會給人一種朝聖的感覺，使勞動變得更加虔誠而神聖，收獲莊稼的同時也收獲了心靈。
尼羅河的雍容大度、吐納不息，在多大程度上影響了古埃及人的宗教精神，尚有待於專家們去論證，但有一種現象是令人震驚的：古埃及人崇拜一切動物。尤納維爾說過一句大不敬的話：“誰也不知道這些神經錯亂的埃及人什麼怪物不會崇拜。”尤納維爾錯了，這些使後人眼花繚亂的動物崇拜恰恰是古埃及文明的組成部分，是尼羅河或者凶險或者溫情，但肯定都是柔滑的諸多波浪中的前仆後繼者。它告訴我們，古埃及人在一個內向的封閉的文明區域內，把對各種動物的崇拜作為溝通過去和未來的一種方式，從而保持了與屬靈的世界的和諧。