冬季是寒冷而漫長的。
人們不得不節儉地使用幹果及獸肉，半饑半飽，還要節儉地燒柴，小心地侍弄篝火，擁擠在灰燼旁睡覺。比寒冷更可怕的，其實是冬季的信息，封殺一切，了無生機，常常是大雪封門，讓人惶恐於看不見道路，看不見土地。好大好大的雪帶給先人的絕不是賞雪吟詩的雅致，而是好不容易從夜的黑色的恐怖中掙紮過來以後的，對白色的悲涼之感。
從白色的雪地上卷起的刺骨的風，像刀子一樣割著房子，割著人的內心，恐怖與饑寒交迫讓人的精神崩潰。我們的先人把兩手伸過頭頂，喊出一聲：“完了！”
可是，春雷響起了。
風變得暖和，與其說人的肌膚先感覺到了，還不如說心靈被揉搓後複蘇了。雪融之後，道路和土地重新顯露出來了，人們高興地呼喊著：“好了！好了！”
真正的人類文明史上的初雪啊！
語言不僅是在勞動中創造的，也是在驚恐絕望和喜樂中隨意呼叫出來的。
家家的門打開了。
“好了！”“好了！”人們互相打著招呼，把柴火集攏，把幹肉堆在一起，把火燒得旺旺的，肉烤得香香的。大自然的風告訴我們的先人：造物主造你，就是要你立在地上，經曆寒冬，守望春天。
萬物在，你也在。
那塊埋著種子的曾經大雪覆蓋的土地，因為雪水滋潤而濕漉漉的，小苗苗探出了頭。
先人們跪在那塊地頭，隻是嗚嗚地哭，原來，喜極而泣的眼淚最早是灑向大地的。土地啊，你真是太豐厚、太仁慈了。
知道地裏能生長作物之後，便家家都有了個園子，長著結果的樹，飛鳥從翅膀上抖落的野花的種子，也在園子裏生根開花了。
樹蔭下，花草間，鳥鳴，蟲叫，孩子的哭笑，男人和女人的應答，乃至嬉笑吵罵，有家有園的日子開始了。
這就是家園——很早很早以前的人類的家園。
幾乎沒有人反對下述觀察：今天的地球是千瘡百孔的，土地之上的家園因而也是千瘡百孔的。
不是說“人詩意地居住在地球上”嗎？
是的，地球在浩渺太空一個星係間的位置，它的無與倫比的內部和外部條件，都是獨一無二的，詩意盎然的。
天文觀測告訴我們，在宇宙深處有一個無數恒星組成的旋渦狀星係，那就是銀河係。離銀河係中心大約3/4半徑處，一顆看似平凡無奇的黃色恒星閃耀著，那是太陽。
從遙遠的太空望去，太陽的光微弱到僅如螢火。
即便如此，那光卻吸引著眾多的行星、衛星、流星及彗星，孜孜不倦地繞它而轉。在這眾多的星辰中，搭配得最特別的一對便是地球和月球。
地球，置身在數以十億計的芸芸星係中的一個星係的邊緣。
它很容易被忽略。
它顯得迷茫而且孤獨。
它實在是眾星之中一顆微不足道的小小星球。
可是，它擁有日光和月光，它擁有海洋、河流及土地。
它自己便是一個天地，徹上徹下，無奇不有。從日光之熾烈，到月色之清淡；從高山之偉岸，到沙粒之細小；從海洋之廣闊，到土地之深厚；從森林之綿延，到花事之盛衰；從永不停止運動的原子，到人類博大無垠的靈智和精神……
概而言之，它是已知的一切，和一切的未知。
地球是專為人類及各種生命設造的。
地球的內部結構、外殼、山巒、森林與河流，以及籠罩地球的大氣，乃至它在太空中的運行，組成了一切生物，特別是智慧生物的最佳生存環境。
人所說的幸福與苦難，人世間的智慧和愚昧，曆史和未來，所有的枯榮歲月，都是憑借著地球有聲有色地展開的。
人居住在地球上——坐地巡天，載浮載沉，日照月耀，河海清清，地生嘉禾，水藏錦鱗，雲霞變幻，電閃雷鳴，四時眷顧，冷暖多情——難道這還不夠詩意嗎？
地球曾經是這樣的。
家園曾經是這樣的。
盡管，有學者認為地球本應有一個更加名副其實的稱謂——水球——可是這一點也不能減少土地的重要性。事實上，在被稱為生物圈的海麵以下11千米，到地平麵以上18千米高度的廣大空間中，人的家園卻隻能建立在土地之上，同時又和水圈、氣圈、土石圈的別的部分，及各種各樣的生物千絲萬縷地關聯著。
土地，那是人類和別的千門萬類生命的唯一立足之地。
因為土地而得名的地球的命運，從某種意義上說，與土地的現狀及未來更加息息相關。