“洗地（細的）。”醫生扭捏地回答。他使用了自己非常不善於的方言。醫生突然覺得，在這個熱氣騰騰的地方，自己如果使用標準的普通話，無疑將是可恥的。
老頭已經成功地找齊了座位，他把自己的一隻腳勾在一張凳子上，明確無誤地表達出了他對這張凳子的所有權。醫生在那張凳子上坐下，他埋頭吃了幾口麵條，然後就對老頭說：“我要給你講個故事。”他的語氣有些不由分說的味道，仿佛他替老頭多加的那份牛肉給了他充分的理由。老頭嘴裏塞著一大口麵條，隻能嗚嚕出兩聲。
醫生的故事夾雜著一些蹩腳的方言腔調——在牛肉麵熱辣的滋味裏，他有些身不由己。
醫生的婚姻和一場醫療事故密不可分。那時候，他剛剛分配到一家醫院，成為了一名年輕的眼科醫生。和他同時分配來的，還有另一個大學畢業生，不錯，她就是醫生日後的妻子。
“當然，現在她已經是我的前妻了。”醫生補充說。
起初，他們並沒有格外地關注對方，彼此之間的交往完全是同誌式的。但是，當他們第一次共同完成一台手術時，卻發生了那件不可原諒的事故。
受害者是一個年僅八歲的男孩。這個孩子本身就是一個不可思議的患者，他隻有八歲，卻是一個肺癌患者。孩子的父母倒很樂觀，他們可能認為自己的孩子這麼小，總不至於就真的沒救了。這種樂觀的情緒可以從他們的行為看出來，那就是，他們居然還有精力關注到這個孩子的眼疾。這個孩子的右眼有著輕微的斜視，這本來不是迫切需要醫治的毛病，比起肺癌，簡直就是可以忽略不計的，但是這對父母卻要求在治療肺癌的同時，順便也把孩子這個微不足道的瑕疵補救過來。他們是出於怎樣的動機呢？這一點醫生想到過，他認為這對年輕的父母對自己的孩子依然充滿著美好的憧憬，他們非但不懷疑自己的孩子終究會獲得健康，而且，對那種健康的質量也是絲毫不願意降低的，那就是，它還必須是美麗的，是沒有絲毫殘缺的。在孩子父母的要求下，醫院為這個孩子安排了右眼的矯正術。這是那種很簡單的手術，所以就交給了醫生和他的那位女同事。
此前他們已經協助其他醫生進行過許多次類似的手術了，但這一次是他們首次合作，而且，是由他主刀。手術進行得很順利，他們經過了準確的計算，成功地將男孩眼部的外直肌退後了兩個毫米，整個過程完全合乎規範。醫生還記得，當那個孩子被推出手術室後，他對自己的女搭檔做出了一個勝利的手勢。他顯得很興奮，畢竟，這是他第一次主刀。
但是當天中午醫生就發現了異樣。他們去病房探視那個孩子的術後反應，孩子剛剛從麻醉中蘇醒，雙眼都被繃帶紮著，他很堅強，隻對醫生說，叔叔，我有些痛。醫生還表揚了他，說他真是一個勇敢的男子漢，因為他隻感到了“有些痛”。可是，漸漸地醫生就驚恐起來，因為他注意到這個孩子總是下意識地用手去捂自己的眼睛，而他每一次伸出的，都是左手。他用左手去捂自己的左眼。這個細節顯然也被那個女同事注意到了，他們從病房出來後，醫生看到這個女同事的整張臉都煞白著。他們都從對方的神情中得到了一個可怕的暗示：自己有可能犯下了不可原諒的錯誤——他們把本來應當開在右眼的刀開在了男孩的左眼。可是這太荒誕了，以至於他們誰都不敢主動開口去證實一下。他們本能地不允許自己承認會犯下如此的過失，如果事實真的如此，那麼這個過失即使是算作罪行都毫不勉強。整個世界一下子變得抽象了，全部凝聚成一股力量針對著他們那兩顆小小的心髒。他們誰都沒有說話，分開後各自去尋求解脫的方法。但是解脫注定是無望的，他們唯一可以蒙蔽自己的，就是把這一切當作是場噩夢，所以其後的幾天，他們反而顯得很正常，隻是臉上都掛著一種夢幻般的表情。
受害者隻是個孩子，他並不能意識到自己所受的傷害，他無法區別醫生們的手術刀下在哪裏才是正確的。所以那幾天一切如舊，世界照樣運轉著。本來這種手術三天後就可以去掉繃帶了，但是，作為手術的實施者，他們找出了許多借口，無望地延宕著那一刻的來臨。
然而，男孩眼上的繃帶早晚要被揭開，這就如同死亡一般無可避免。隨著那個日子的臨近，醫生陷入了某種病態的亢奮。他的一切行動都變得迅速了，行走如風，有時候走著走著就不由自主地小跑起來，他覺得這樣似乎才能擺脫掉什麼。終於在一天夜裏，醫生敲響了那個女同事宿舍的房門。當她打開門的一瞬間，就被醫生幾乎要撲倒般地擁抱住了。醫生抱著她說：“我們逃跑吧！”這句話讓她看到了自己的絕望，原來在她的潛意識中，逃跑的這個欲望也已經是那麼的強烈，所以她才會在那幾天漫無目的地整理起行裝，把自己的宿舍搞得一片狼藉。然而，那畢竟隻是一種絕望的幻想，可是他們此時的擁抱卻是那樣的可靠和真實。
醫生的敘述在這裏停頓了片刻。因為，他回憶起了那一夜前妻在自己懷裏的掙紮。她的掙紮不是那種拒絕的姿態，一切都發生得極度慌亂，他們都沒有自覺的意識，所以她不可能是在拒絕他。她呻吟著，在他的身下柔韌地起伏著。她的肢體那麼有力，讓醫生覺得自己是浮在一個連綿不絕的海浪之上，當她劇烈地戰栗起來時，醫生又覺得她是一條剛剛擱淺的魚，依然有足夠的力氣撲騰著。