時代醫生
醫生在灰白的晨曦中跑過了東方紅廣場。那個老頭始終跑在他的前麵，他的步伐穩健，速度均勻，因此有種不同凡響的風度將他和其他晨練者區別了開來。像往常一樣，醫生在廣場的東口看到了老頭的背影。他試圖追上去。但是，就好像有某種神秘的物質橫亙其間，即便老頭跑動的頻率始終不變，醫生在反複調整了幾次自己的速度後，依然沒有實現這個願望。所以，當老頭照例在那排健身器前停住時，跑到他身邊的醫生就有些大而無當的激動。醫生用很興奮的聲音說：“知道嗎，我離婚了！”
老頭轉過自己紅光滿麵的臉，一邊繼續大幅度地扭著腰，一邊說：“是嗎？那我一會兒請你吃牛肉麵。”
“還是我請你吧。”醫生有種沒來由的羞澀，他說，“誰讓你是我的教練呢？”
醫生跳起來抓住一根單杠，把自己吊在半空，他覺得自己的身體在這個清晨充滿了熱情。在這種熱情的驅使下，醫生接連做了好幾個引體向上的動作。然後他就做不動了，但是
身體裏的熱情依然洋溢著。所以，他就把熱情轉化成了滔滔不絕的語言。他依然吊在半空中，對著身下的老頭說：“我要給你講一個故事。”
老頭正前仰後合地做著運動，他可能並沒有聽到醫生的話。
沒有得到回應，醫生有些失落。他深深地吸了口氣，自言自語般地說：“當然，聽不聽是你的事了。”
老頭仰起腦袋，雙腳交替著前後甩動，他問：“聽什麼，啊？”
“聽話啊！”醫生的情緒發生了轉變，他怒衝衝地說，“你說的話我都聽了，你讓我跑快一點，我就跑快了，你讓我跑慢一點，我就跑慢了，你搞得真像我的教練一樣。”
那都是三年前的事了。那時候新婚的醫生開始晨跑，他在晨跑的第一天就遇到了老頭。老頭從清晨的霧靄中突然插在他的麵前，對他大喝一聲：“哪兒有你這樣跑步的？你跑得簡直難看死了！”醫生吃了一驚，不由得就停下了步子。“不要停，跑！跑！”老頭在他麵前倒著跑，並且用兩隻手的動作召喚著他。醫生重新跑起來後，老頭就開始常年指導著他的跑姿了：“稍微快一些，快一些快一些，慢，慢一些，頭，頭頭，仰起來！”
吊在半空的醫生說：“我聽了你多少話啊，簡直是莫名其妙。”
老頭撲哧一聲笑出來了，說：“我是個熱心人，這點你早該看出來了，我是見不得運動姿勢難看的，鍛煉就該有鍛煉的樣子，烏七八糟地亂弄，還不如躺在被窩裏，你出來鍛煉是為什麼？啊？為什麼呢？”
“你為什麼呢？”醫生又開始引體向上了。
“我？”老頭嘿嘿笑著說，“我怕死，所以要鍛煉。你呢？你不怕死嗎？可是你運動的姿勢不正確，是達不到鍛煉的目的的。”
醫生覺得自己流汗了。但他依然堅持把自己吊在半空中。他說：“可是我並不怕死。”
“不怕死你鍛煉什麼！”老頭有些火了，他可能覺得醫生是在故意頂撞他。
“我並不是鍛煉，”醫生在這個清晨倔強起來，他辯解說，“我隻是跑一跑，是由於你的出現，我的跑步才成了鍛煉。”
“跑一跑？什麼意思？你什麼意思啊？你是說我多管閑事嗎？”老頭認真起來，兩隻手搓來搓去，還把關節壓出些響動。
醫生也感到了奇怪，他不知道是一種什麼情緒在支配著自己，令他非要和老頭說下去。他說：“你沒有多管閑事，是你並不了解我的動機，嗯，你隻是有些自以為是。”
“你下來！”老頭惡狠狠地說。
醫生有些吃驚地看著老頭。他從半空中看下去，老頭灰白的頭發就像一捧稀疏的茅草，此刻這捧茅草還蒸騰著嫋嫋的熱氣（那是正確鍛煉後的結果）。醫生不能想象，這樣的一個老頭，居然會對自己明確地表示出一種暴力的傾向——天啊，他這是要做什麼？
醫生依舊吊在半空中。老頭等待了片刻，最後不屑地哼了一聲，轉身離開了。
吊在單杠上的醫生落下來，他追上去，對老頭說：“你別走，我還沒請你吃牛肉麵呢。要不，你請我？”
老頭詫異地看著淚水從醫生的眼眶裏流了出來。愣了一陣後，老頭寬宥道：“嗯，我知道了，你離婚了，我不和你計較。”
兩個人並肩走進了街對麵的那家牛肉麵館。這個時候正是一天的開始，麵館裏擠滿了人，排在取飯口的隊伍一直延伸到了街上。他們進去的時候，恰好有個座位騰出來，老頭一個健步衝上去，穩穩地填補了那個空缺。
“你去排隊，我找座位！”老頭很有把握地揮手說。
醫生去開了票，他替老頭額外加了份牛肉。當他站在那支等待取飯的隊列裏時，那支隊列所隱含的絕望的漫長氣息令他的眼眶再一次潮濕了。窗口裏的師傅向他響亮地發出問話時，他才回過神來。
“寬地洗地？”師傅用純正的蘭州方言問醫生，那意思是問他麵條要拉成寬的還是細的。