碑亭倚靠的山壁上，據說刻有蔣介石等抗日領袖的題詞。攀援尋覓，競不可得。中華抗戰，光耀史冊，猖獗的日本鬼子占領了華北，占領了山西，到底不曾攻過黃河占領陝西。黃河天塹，龍門的銅牆鐵壁，曾經與中華兒女一道抗禦過非人非類的最為無恥的日本倭寇。偉人筆跡，尋不得也罷。車子先行開過大橋，我等從公路橋上徒步走向對岸。
回視上遊，龍門峽穀夾峙裏，黃河流速勁急，衝馳而來。展望下遊，黃河乍然漫漶開去，河道開闊，正不知有幾十裏。公路橋左手裏，是鐵路橋；右手裏，是早些年建造的索橋。鐵路橋，是風陵渡黃河鐵路大橋之外又一座連接晉陝兩省的鐵路橋梁。而索橋，已經破損鏽蝕，完成了它的曆史使命。在河津文聯供職的薛城和李澤廷都是青年詩人。筆名稱作雪城與雪浪。雪城幼時隨父母在新疆生活過，雪浪則成年後參軍在新疆服役，而我當兵時也曾去過新疆，大家因而一時親近許多。
雪浪李澤廷陪我遊龍門，走在公路橋上，看著一旁的索橋，詩人不禁想起了當年。
當年，李澤廷曾經多次往返於黃河索橋。索橋的鐵索上，鋪了木板，供人們與小型車輛行走。由於高空風大，木板不能鋪嚴，否則會被風力掀掉，甚至將鐵索吹斷。木板隻沿著鐵索縱向鋪了兩列，寬窄正好可以過往平板車。那時，陝西那麵建築工地用磚，山西這麵的農民替磚窯向對岸拉送磚頭，大家賺取一點運費。李澤廷十五歲，星期節假也來拉磚過河。成人們可以又開腿，踩著木板過橋；十五歲的李澤廷隻能走在一列木板上。如牛負重，鐵索搖搖，峽穀裏山風勁急，索橋下黃河怒吼——直至如今說起，我們的詩人依然臉色大變，心有餘悸。
如今，公路大橋已經取代了索橋。
禹門渡作為渡口的功能日漸衰退，早已沒有了擺渡行業。不過，前人建造渡口，基於對此地水文地質的多年考察，黃河上的著名渡口多數為今人建造跨越黃河的橋梁提供了最佳選址。
近兩年，禹門渡才逐漸出現機動船運營，載了遊客沿黃河上溯遊覽禹門奇觀。
今天，渡口沒有船隻。
繼黃河上輝煌千載的航運衰亡消失之後，黃河上的許多著名渡口也都名存實亡了。
河水渾濁汙染，魚類少見。”鯉魚跳龍門”，更其不可得而見也。
在晉陝大峽符的中段，黃河壺日瀑布自然奇觀天下聞名。電視鏡頭反複使用，不厭其煩。”飛黃”表演，多番炒作。
而在早先，黃河航運發達興盛時代，上下船隻經由壺口卻遇到了不可逾越的天塹。當時，人們必須卸下貨物，將空船拖上岸來。空船要用人力車馬在旱地上拖拉搬遷十數公裏，爾後再行下水，裝上貨物繼續航行。
於是，黃河航運史上就出現了旱地行舟的偉烈人文奇觀。
當巨大的航船在岸上一寸一寸挪動，壺口瀑布雷鳴般的濤聲和著船工們的推船號子，仿佛是黃河在為人們加油，在向人類致敬。
無論在黃河上遊還是下遊，無論是黃河還是長江，拉纖扳船的艄公水手們，曆來都是光腚，渾身上下一絲不掛。
好多革命回憶錄中，不少將軍領袖都有被河工水手背了過河的經曆。那時的河工水手們都是光腚。
直到”文革”紅衛兵大串聯，大家過風陵渡到陝西，依然靠船隻擺渡。從岸上到船上，從船上登岸，男女娃娃們還得由光腚水手來背。女紅衛兵們害臊，用手緊緊捂了眼睛。革命小將遠沒有光腚的船工水手們坦然。
出於勞作便利，出於對衣服的珍惜，自古而然的光腚水手成一道河流上的獨特風景線。成為一種航運文化，文化之一種。
時代變遷，這道獨特的風景線怕是永遠地消失了。
山西自古被認為是表裏山河。東部是太行山，西麵是晉陝大峽穀，南邊是黃河，北邊是長城。
曆代帝王劃分省治，一般都要遵循”割裂山河”的原則，如陝西跨越秦嶺、河南跨越黃河。不會允許地方力量獨踞山川險要。
山西，幾乎成為一個特例。
表裏山河有其封閉隔絕的一麵，但在特定的曆史時期，封閉的地理山川曾經為老百姓躲避戰亂、保存人口資源提供了天然的庇護。
明朝初年，朝廷數次由山西向全國各地大移民。
“蘇三離了洪洞縣”，京劇（（玉堂春》極大地提高了山西洪洞的知名度。”洪洞縣裏沒好人”，蘇三詛咒的是洪洞縣衙。但簡單的誤讀使洪洞人百口莫辯。
但洪洞所以出名，還在於明朝初年的數次大移民。
“問我故鄉在何處，山西洪洞大槐樹。”幾乎大半個北中國的老百姓，都熟知這句古老民謠。
元朝殘酷統治，殺人如同割草。黃河多次決口，抗元起義不斷。到朱元璋一統天下，中國已是人煙稀少，赤地千裏。表裏山河的山西奇跡般地為中華民族保全了人種。朝廷政令之下，成百萬山西人背井離鄉，撒布到整個中國。血脈旺盛的華夏民族得以再一次大舉繁衍。
至今，僅北京一地即有”洪洞營”、”霍州營”、”蒲州營”等地名，紀念著洪洞大移民的史實。