一、感覺塔爾寺
一麵黃河一麵崖，你搭個天橋嘛過來。
我把你稀罕你把我愛，咱兩個心疼著耍來。
（青海花兒）
上房我睞一瞟，嘹見個王愛召；
小妹妹捎話來，要和喇嘛哥哥交。
（內蒙伊克召盟小調）
2000年5月30日下午5：50分，乘火車離開地處黃河支流汾河中遊的太原。南下列車沿汾河穀地行進，汾河多年無水。河道汙染嚴重，到處垃圾傾瀉，工業汙水橫流。
將近午夜，列車越過山西河津禹門黃河大橋，跨入陝西韓城地麵。5月31日上午10時許，到達黃河第一大支流渭河中遊的寶雞。渭河基本無水，河道肮髒不堪。
6月1日淩晨3：00乘火車離開寶雞赴西寧。鐵路線沿渭河上溯西進，過甘肅天水、隴西，正午時分將近渭源時，鐵路折而插向黃河主幹，下午兩點時分到達蘭州。
約下午3時左右，列車過河口南黃河大橋。黃河自南由青藏高原而來，奔西寧的鐵路則沿著黃河支流湟水河穀一路西進。所謂”河口”，是流經青海的大通河與湟水彙合後在蘭州附近入黃河之處。
湟水看去相當清澈，河穀裏田野蔥綠、樹木繁茂。湟水兩廂山嶺夾峙，山體赭紅，幾乎沒有任何植物生長。
下午7：O0，到達西寧。西寧城海拔二千二百六十米。
6月2日，乘汽車離西寧，沿湟水西行上溯，抵達湟水中遊的塔爾寺。
領受了中國青年出版社安排的”走馬黃河”考察寫作任務，在北京舉行出發儀式時，我向社裏表示：估計做些個人方麵的家事安頓和出發籌備之後，5月底前可以離開太原，開始我的具體考察行程。至於考察路線，決定先奔黃河上遊，然後順流而下。
“走馬黃河”，按照預想目標進行考察，具體考察路線，其實可以有多種選擇。或者先奔上遊順流而下，或者先到入海口溯流而上，或者是從中遊分頭出發分段考察，乃至集中考察某一特定河段典型地域，都無不可。我所以決定從上遊開始順流而下進行我的專項考察，是基於這樣一點考慮：黃河如同許多著名的大河，許多支流百川彙聚而成其大；作為華夏文明母體之一的黃河文明，同樣是多民族多地域子文明的交融彙聚而最終成其恢弘博大。當然，一種博大文明的演進形成，不若河流的彙聚是一種”水往低處流”的自然規律作用，而是多種文明的碰撞對話鬥爭磨合的結果，而且文明的演進還往往有著向高處升華的曆史趨勢。
既已決定先奔黃河上遊，於是，我的行程第一站，無疑是先到青海。早在1969年，我當兵時，曾經到過中國西部。當時，中蘇關係緊張，東北邊境爆發了”珍寶島事件”，接著，新疆方麵又有”鐵列克提事件”。我作為著名的”萬歲軍”38軍某師偵察連優秀戰士，被上級選派奔赴新疆前線。那次萬裏西行，乘坐運兵悶罐車，從狹窄的車窗門隙，曾經沿途觀賞過祖國西部的壯麗景色。連綿的雪山、浩瀚的戈壁、點點綠洲、座座村落，留下深刻的印象。每當提起”西北”，那些景色會浮於腦海；不期然間，會在夢中曆曆再現。
可惜，後來我再也沒有機會重遊西部。青海，竟是從也不曾來過。”走馬黃河”首赴青海，我乘坐的還是火車。
過了西安，列車一路西進。鐵路線先是沿著渭河上溯，兩岸的塬地呈台階形逐級上升。塬地的寬度，數十公裏到百多公裏不等。將要離開陝西，列車穿越了黃土高原，進入山區。兩岸依然是荒山禿嶺，而渭河的河床裏基本沒有水。沿途河道隻見垃圾散落，一派肮髒。唉，山也還是那座山嘛，河已經不是那條河。
將近渭源，鐵路離開河穀，過隴西、定西，而到蘭州。蘭州在黃河邊上，車離蘭州，一路又是沿了黃河的一段河穀西進。到河口站，鐵路分岔，一路斜向西北，奔河西走廊；一路直奔正西，將抵達西寧。
所謂河口，是黃河的一條支流湟水彙入黃河之處。鐵路沿了湟水一路西進，不久進入青海地區。兩岸盡管觸目皆是荒山，而湟水滔滔，令人意外驚喜。幾百公裏湟水流域，雖然河穀始終不夠寬闊，穀地裏卻一派青蔥。各種樹木枝葉繁茂，水地裏莊稼與蔬菜茁壯成長。
在大西北，在印象裏蠻荒的青海，能夠看到這樣賞心悅目的大好景色，使用驚喜二字不算過分。但願開發大西北，能使荒山變綠而清澈的湟水依然清澈；
但願我隱隱的擔心，隻是一種杞人憂天。
湟水中段，兩山夾峙裏，西寧城峨然在望。湟水清澈，穀地豐饒，西寧城又哪裏是我們心目中的邊城。或者說，西北乎，東北平，隻是就中原而言的方位性習慣說法。就西寧人的感覺，就我雙腳踩在海拔2260米之地的感覺，這兒天藍水碧，果然是一處好所在。
戰勝時間，何妨說此刻正是永遠；超越空間，不免認為腳下便是天堂。到達西寧，按照預先電話約定，《青海日報》的朋友幫助安排了賓館，當晚設宴招待，不在話下。
第二天，朋友為我安排了車輛及陪同人員，請我去遊覽著名的塔爾寺。20世紀80年代，我在北京讀中央文講所的時候，青海的同學就說過：到青海如果不去塔爾寺，等於沒有去過青海。