大國之痛與作家之責
——讀何建明《共和國告急》
在當代文學越寫越輕，愈發向世俗諂媚的今天，許多作家要麼逃避崇高，躲進自我塑造的象牙塔裏，玩文字遊戲，要麼對社會表象進行蜻蜓點水般的觸及，以示自己的寫作立場，而鮮有能真正觸及體製病根及文化痼疾的。這是一種可怕的寫作現象，文學描繪的應是人類的心靈，而非內分泌物，即使寫自然界的花花草草，或生活中的“一地雞毛”，也要寫出人心的向度和人性的深度，而不應該在無關痛癢的瑣事上糟踐才華。我驚歎有些作家，麵對一個本應探究出深刻內涵的重大題材，卻可以寥寥數筆，以嬉笑怒罵的調侃，將莊嚴消解於無形。其間看不到作家絲毫的悲憫與良知。
何建明的意義或許因此而凸顯出來。這是一位以報告文學寫作揚名文壇的作家，從軍的經曆和哲學、文學專業畢業的文化背景賦予了他一種敢碰硬的勇氣，他似乎專找那些常人不敢觸碰的難題，從《共和國告急》到《落淚是金》，從《高考報告》到《根本利益》，從《國家行動》到《部長與國家》，何建明如一位打遍武林無敵手的豪傑，一路絕塵而來，揚長而去。這些作品曾引起文壇一輪又一輪的廣泛爭議，也幾乎將包括魯迅文學獎在內的國內著名文學獎項收入囊中。
《共和國告急》是“第一部揭露中國礦難內幕的滴血報告”，作者為獲取真實可信的第一手材料，隻身深入礦山采訪，無數次與心狠手辣的黑心礦主周旋鬥智，無數次險些成為煤井深處的冤死之鬼。經過九死一生的探訪，在獲取了大量真實數據和親身感受了多場慘絕人寰的礦難之後，作家的鮮血在奔湧，怒火在燃燒，靈魂在顫抖，手中的筆在紙上奔突。他感到，不把這血腥內幕揭露出來，不向全社會發出拯救礦山，拯救地球母親的呼號，則有愧於時代，有愧於人民，有愧於子孫。《共和國告急》是一部飽蘸著作家血淚的作品，通過複述一幕幕駭人聽聞的礦難場景，列舉一組組令人發指的死亡數字，揭露一樁樁鮮為人知的地下交易，將這個上至國家領導人，下至黎民蒼生都為之寢食難安的“大國之痛”戳露出來，文學的筆觸融彙著作家的道德良知，噴湧著作家的激情熱血。
文學藝術的兩極美學分別是對真善美的褒揚和對假醜惡的鞭撻，何建明握緊曆史的脈搏，立於時代的風口浪尖，始終與國家、民族、人民同呼吸共命運，他的報告文學在對這兩類主題的呈現中，可以說各臻其妙。《根本利益》的主人公梁雨潤是一名紀檢幹部，因為此書的獲獎並引起轟動，中紀委曾向全黨發出向他學習的決定，使他成為一個時代共產黨員的楷模形象。而何建明在以揭露和批判為主的作品中，也決不停留在表層作隔靴搔癢狀，而是將批判的鋒芒直指向政治內部的體製弊端，多少起到振聾發聵的作用。
“現實主義”一詞在這個現代主義、後現代主義等時髦理論風行的當代文化界，變得有些複雜和曖昧，好像現在誰推崇現實主義，就會被認為是文學隊伍中的“泥腿子”。其實，文學的社會性和審美性都應集中於對世道人心的探求，力求塑造高尚的心靈，不能以題材和風格決定其藝術品質的高低，標榜崇高可使人從善如流，揭露批判則能“引起療救的注意”。何建明的報告文學創作走的是堅定的現實主義道路，《共和國告急》寫作至今已十餘年，但礦難仍層出不窮，而且有愈演愈烈的態勢。電視新聞裏頻頻報道的瓦斯爆炸和黑煤窯事件，將一個國家的資源開發戰略與可持續發展籠上一層濃黑的烏雲，而在官方公布的數字後麵，究竟還隱藏著多少不為人知的秘密。可能是官商勾結的權錢交易，可能是非法礦主的罪惡黑手，可能是罹難者去世前的垂死掙紮，也可能是其家屬生不如死的慟天之悲。掩卷沉思，心久久難以平靜。