我認為，中篇小說《會到盡頭》是呂翼描寫官場人物心態最成功的作品。在現行體製中，“會”是權力集中的象征，“開會”是享受政治待遇的表現，離開了“會議”就意味著散失了榮譽和權力。小說主人公調研員老馮已退居二線，開會的機會是越來越少了，一天，他接到辦公室電話通知，讓他參加一個會議，這對在單位已漸無人問津的老馮來說，猶如被紮了一針興奮劑。他開始為參加這個會議而忙活，為了在會議上發表意見而激動地準備著。但在會場上，主持人並沒有安排他發言，他隻好主動懇求給他發表感想的機會，於是他在“一板一拍、一流二水”的發言中，因講得興奮、投入、忘我而休克……這是一個極具戲劇性和諷刺意味的場麵，小說著重描寫了老馮為參加茶話會而做的種種準備，描寫了他在會場中等待發言時的內心焦灼，以此刻畫官場體製對人物性格的異化，可謂入木三分。
四、靈魂深處的人性圖景
呂翼是一個對純善人性懷有美好憧憬的作家，他筆下的人物，無論身處怎樣的逆境，無論在人生的歧路上走得多遠，他都不忘給他們以靈魂救贖的機會。他書寫了大量底層的齷齪和官場的黑暗，刻畫了許多成功的“反麵角色”，然而他的內心深處，依然顯露出對社會、對人性、對未來的美好願景。文學書寫黑暗和破敗，可以走向極致的深刻，但在精神的廢墟之上，要重建一種更高的寫作維度，凸顯靈魂觀照的視野，則顯得尤為艱難和重要。誠如謝有順所言：“小說隻寫苦難，隻寫惡、黑暗和絕望，已經不夠了。在這之上，作家應該建立起更高的精神參照。卡夫卡也寫惡，魯迅也寫黑暗，曹雪芹也寫幻滅，但他們都有一個更高的精神維度作參照的：卡夫卡的內心還存著天堂的幻念，它所痛苦的是沒有通往天堂的道路；魯迅對生命有一種自信，他的憎恨後麵，懷著對生命的大愛；曹雪芹的幻滅背後，是相信這個世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。”④
呂翼的文學創作雖以小說為主，但散文依然是解露他內心密碼的有效通道。散文中顯露出的心路曆程，與他的小說在情節構思、價值觀念上構成了相互映襯、相互補充的關係。他以略帶苦澀的筆觸回顧了自己三十餘年所走過的風雨之路，那些隱於高原深處的烤煙房，洋芋，山路，牛廄改造成的小學校……幾乎集中了雲南山地全部的鄉土元素。他傾情為故鄉的人物作傳，他筆下的父親、中學同學王昌一、班主任魏老師等，都是普通得不能再普通的鄉村勞動者和小知識分子，他們的悲歡榮辱，傳遞著來自最底層民眾的真實聲音。在對故鄉底層文人行狀的記述中，讓人直觀感受到昭通文學最可貴的品質：堅守、堅韌、堅強。作者的親曆性敘述，傾訴了內心對逝去歲月的傷痛情懷，祭奠了自己日漸消逝的青春。正是在這樣的感傷格調中，呂翼找到了小說寫作的精神背景，並由此建立起他觀照靈魂的寫作倫理。小說《你的爹，我的兒》中，“陽庚”是被鄉村基層權力壓抑和迫害的對象，但底層的卑微人物獨眼趙四、王矮三依然念著他的好，把他當作自己的“爹”敬奉，當作自己的“兒”憐惜。《房頂山的鳥》中，“爹”冒死搭救被無辜批鬥的“馮老師”，顯示了底層人性的美好。中篇小說《誰能告訴我》中，城市白領陸小燕曾一度在燈紅酒綠中迷醉，在金錢財富的誘惑下越走越遠，一個偶然的機會，他認識了來自邊遠之地的武警薛衛，被他的樸實、正義所打動，但他決絕了薛衛的示愛。在一個風雪彌漫的夜晚，薛衛為救她和她的老板尉一行而獻出了年輕寶貴的生命。陸小燕的心被深深地震撼，最後毅然決然地以薛衛未婚妻的身份，為她的“未婚夫”送行……呂翼以悲情之筆寫出了人世的苦難，寫出了現實生活的荒謬與殘忍，但他的內心，一直被一種信念所支撐，他堅信在這個令人絕望傷心的世界上，還有支持人們繼續存活下去的理由。
呂翼的文學創作追求一種深度意識，他麵對重大的現實題材和大麵積潰敗的社會病痛，沒有采取浮光掠影的表層撫摸，沒有流於蜻蜓點水式的隔靴搔癢，而是直麵矛盾，痛下針砭，直陳己見。他致力於人性圖景的深度建構，在解剖社會的複雜性，探究人性的豐富性上，表現出了一名作家可貴的社會責任感和現實擔當精神。
注釋：
①呂翼：《從<鄉村上的皮匠>談短篇小說寫作》，《烏蒙山》2006年第1期。
②丁帆等：《中國鄉土小說史》，北京大學出版社，2007年版，第13頁。
③艾自由：《以呂翼長篇小說<土脈>為例分析中國農民的N種出路》，《邊疆文學·文藝評論》2010年第5期。
④謝有順：《文學的路標：1985年後中國小說的一種讀法》，廣東人民出版社，2009年版，第274—275頁。