這是一個月光如雪的晚上，陸知縣抱琴來到了周三爺的院子裏。周三爺正要嗆狗，他殺狗都是用水嗆的。他正端一瓢清水站在狗前，口中一聲呼哨，狗就張開了嘴，忽的把水灌進狗嘴裏，狗嘰的一聲，就死了。周三爺剛剛嗆了狗，正要剝皮，陸知縣就說，“你剝狗，我給你彈一曲，如何？”周三爺也沒推辭，就說，“知縣大人引以為知音，是周三的榮幸啊！”這時，陸知縣就擺正琴坐了下來，隻見他屏了一口氣，撫在琴弦上的右手一挑，琴咚的響了。接著，舒緩的曲子彌漫開來。序曲過後，曲子變得歡快而有力，或跳躍，或回旋，或疾進，或慢退，或突然而來，或戛然而止，起止爽脆，節奏鮮明……站在琴前一動不動的周三爺，知道這是唐代的曲子《劍器》，陸知縣曾給他彈過，也給他說過，這是民間公孫大娘把舞劍音樂化的劍曲，張旭、懷素曾從這隻“瀏漓頓挫，剛柔相濟”的曲子中大受啟發，從而草書大進。琴聲在陸知縣手下由柔慢再向激越過渡時，周三爺轉身把剛才嗆死的那狗掛在了架木上。陸知縣手下一個長音滑過，倒懸著的狗肚皮上刷地裂開了一條細縫，這時琴聲一忽兒動如崩雷閃電，驚人心魄；一忽兒止如江海波平，清光凝練。琴曲聲中，周三爺兩隻手一甩，一拽，接下來便是噌噌、噌噌噌的聲音，和著琴聲，手或快或慢或輕或狠，樂聲一停，一塊完整的狗皮就托在了周三爺的手上……
陸知縣與周三爺這般交情，就使周三爺的名聲大振。到了周三爺六十歲的時候，他的名號就傳到了京城，京城人就有專門來藥都品嚐他製的野狗肉的。但好景不長，又過了四年，六十四歲的周三爺煮好最後一鍋狗肉後，突然就不行了，夜裏竟斷氣歸天了。憑他在藥都的名氣，喪事自然也不會寒酸，來吊唁的親朋好友一撥接一撥的。但人們期待中的陸知縣卻沒有來。藥都人都覺得奇怪，喪事就沒有了想象中的味道了。
出殯的那天早上，人們期待了九天的陸知縣終於來了。他沒有帶紙錢，冥箔什麼的，隻抱了一架舊琴。他旁若無人徑直來到靈堂前，坐了下來，這時有人就已把矮桌放在了他的麵前。陸知縣把琴放在了桌上，雙手撫琴靜息一個時辰，突然右手一挑，琴聲驟起，他彈的依然還是《劍器》。瀏漓頓挫，剛柔相濟的曲子中，他張口吟唱不止。眼前的人們都被他的琴聲和歌吟所震動，沒有了任何響動，一個個瞪著眼，支著耳朵，歪著頭入靜了一般。突然，咚的一聲，琴聲乍停，陸知縣猛地站起，狺狺地學著狗叫，轉身而去……