梁聞山
聞山生於藥都一貧民之家，五歲之前，夏天最喜歡的就是撒尿和泥玩，冬天總是流著鼻涕掏麻雀窩，與村上窮人家的孩子並無兩樣。聞山五歲這年的冬天特別冷，但在窮人家孩子的感覺裏就沒有那麼冷了，天不亮，他就跟挑著木柴的父親上了去藥都柳湖書院的冰雪路。
藥都城裏人的年節總是比鄉下人來得早些，才入臘月沒幾天，柳湖書院的塾師就在紅方桌上寫春聯了。塾師筆下那一橫一豎一撇一捺一點一提，象勾子一樣勾著小聞山的眼睛。
塾師偶一轉眼，見聞山這般專注，就問，“你識得字？”小聞山搖搖頭。塾師停了手中的筆，“不認識，這字有什麼好看的？”聞山並無半點怯生，“爹說字是神呢，我看你筆下的那字，一個個都在那裏動著飛著，好看呢。”塾師心裏一熱，就說，“我教你幾個字，給你幾張紙，回去練練吧。明年臘月拿來我看看。”
第二年的臘八，聞山又一次與擔了柴的父親進了柳湖書院。這一次，聞山卻有點兒怯了，他還沒伸開紙，父親就說：“這小子畫虎不成反像狗，你瞅他這字寫得跟一叢幹竹一樣，抻鋤把子的手啊！”塾師沒有作聲，向聞山手中的紙上一瞥，見有幾個字因著筆畫太多，東一劃，西一筆，因是拿筆不穩，倒真有點像叢紮眼的竹子。他卻從太師椅上起來，接過聞山手中的紙定定地瞅了起來。聞山父子就傻傻地站著，父親不停地搓著手不敢言語。半個時辰後，塾師突然自言自語道：“字畫，字畫，字畫乃本一家啊。這孩子出手不凡，恐將成大器呢。”聞山父子你瞅瞅我我瞅你，然後一齊向塾師瞅去，更不敢言語了。塾師就上前一步，手撫著聞山的頭說：“留下來做學童吧，一邊幫書院幹點雜活，一邊練練字，這孩子做田可惜了。”小聞山就這樣留在了柳湖書院。
一晃十年，聞山臨遍藏於柳湖書院“墨香樓”的上百冊名家碑帖。雖字體已成，但在曹魏故裏的藥都城不為書林所側目就不足為奇了。塾師轉眼間也已七旬了，老前的第三天，他對跪在床頭的聞山，高高低低地說：“各碑帖雖別具一格，總也均有師承，字要出神入化，不僅要學其外形，更應學其神韻，其韻應向字外取。我看你最好暫停習字，去畫竹，畫它十年，竹子的飄逸風度就會現於字中了……”
又一個十年過去了，聞山辭別柳湖書院，第三次進南京城去參加鄉試。鄉試過後，他便與眾秀才一樣住了下來。他在“悅來客棧”住了一個半月，這天發榜，卻仍不見有報子找他，就知又落了榜。可自己已欠客棧半個月的房錢了，怎麼是好？來催錢的店小二走後，聞山痛苦至極，提筆在客房的牆上寫了“落魄悅來客棧藥都聞山”。第二天一早，老板就親自來到聞山住的客房，他並不看聞山而是朝著牆上的字死死地看著。聞山心裏便長了草地一樣發毛，“掌櫃的，聞山確實身無分文，能不能讓我寫幾個字充房錢？”掌櫃沒有說話隻是點了點頭。聞山就提筆蘸墨揮筆寫下了“曹魏故裏宮牆萬仞”八個大字。掌櫃的又望了聞山半個時辰，聲音很大的說，“這八個字你要充多少錢？”聞山聲音不大地說：“總該值十兩銀子吧。”“十兩？”掌櫃的重複了一句。“如你覺得不值，就頂個房錢行不行？”聞山有點乞求的意思了。掌櫃的定定地看著聞山說，“就悅來客棧這四字就值千金啊，真不知你怎麼這樣看輕自己。這是一百兩銀子,你今天就到北京城去，在京城你會有出頭之日的。”
聞山到了北京城不久，字就被乾隆的十一子所賞識，並呈給父皇。乾隆皇帝見到字後，提起筆審視良久，身旁的何申見萬歲爺遲遲不圈，認為不值得評點，就哈著腰說“萬歲，此鄉野書生，不值一圈啊。”乾隆看都沒看一眼何申，說：“不，朕平時見到精妙的字是要圈紅的，但這些字寫得個個傳神，朕不忍圈，怕髒了這字！”乾隆立馬賜聞山進士出身，知巴東郡。
自此以後，藥都寫字的人沒有一個象梁聞山那樣，從不說自己的字不行。但至今卻仍未出一個像樣的書法家。