還有幾家理發店，營生一樣不錯，我也經常光顧，除了理發，也常從主家的談吐中獲悉地方上掌故。還有賣油炸品的，尤其是炸土豆條的那家，常被少男少女包圍，那被豆粉粘著，炸成金黃色，團成圓圓一塊的東西實在誘人，我下班回來，偶爾也買上兩塊，美美地享受一番工作之後的愉悅和這片安之若素的傍晚時光。
街道雖然是水泥砌的，但由於四通八達，所及之處是田地、丘陵，街麵上始終泥塵飛揚，雨天便是一地稀泥汙水。習慣於平常生活的人對這條街大概是沒什麼特別感觸的，但在黃昏的光線最後柔和地鋪染在街麵上時，我都會用心觀摩這實在太小但也豐富的天地，我難以記數的足印鐫刻於此，與飄然過往的我的青春時光一道，組成了我對新村，尤其是新村步入夜晚之前最基本最充分的回憶網絡：早些年幾近瘋狂玩過的電子遊戲和後來一直浸泡的網吧！我幾乎把工作後和運動後的時光托付給了後者，這與其說是打發時光，不如說是在無形無意間感念孤獨和來自內心的自由；幾個學習用品商店，我在那些狹窄但裝修得還算那麼一回事的櫃台前購物時，曾經喜歡過一兩個女人，她們擁有川南女子的水靈、麻利和溫柔；幾個火鍋店和農貿市場外的燒烤攤，我在這些地方領略過夕陽西去的愁緒，品嚐麻辣燙的美味，同一些朋友共同經曆著閑適的友情；當黃昏失足於西山後，在夜深人靜時分，我還常與一個小夥子品嚐土鰱魚火鍋，那是我離別之前最可人的念想；還有更遠一點的黃桷莊外頭的一家魚火鍋店，那兒有塊荷塘，便有了美的情趣，與幾個要好的同事在黃昏時節相約而至，飽享一頓物質與精神的雙重快樂。這份心懷友誼，口吐荷香的情形，將在長時間內徜徉在我的文字裏，記憶，也得以長時間地延續。
走出街道，從印機廠廠門前的淺坡往左，走幾十步，再往右，通過一條凹凸不平的巷子，拐到長坡之上，便是我工作和生活過的校園。唉，把校園留給其他的敘述吧，讓我從插到江邊的土路重新下到金沙江畔，回到我迷戀的水灣和那片沙灘。當太陽的餘光落在寬闊的江麵上時，立即便有乳色的縹緲之物，似霧似雲似煙似謎地橫懸在水上。那一刻，流連在鬆散的沙地，看破水上下的船隻，猜想船上人事，就有了被激越的情愫感念，被長流不息的江水所啟示的思想衝動。我心無限，我意永在，我思恒久。靈魂脫掙了軀殼，隨江流漂泊，生命和遠方就不再是一無所有和滿目瘡痍。而生活起落，如潮漲汐逝，綿綿無止，卻終有定數，也必有徹悟。想起那些長徙於他處的人和長眠於地穴的人，我便歎息流淚。人活著時不全是輝煌，走時也不總是悲壯，恰似這一江長水東去，曆經高山險隘後，沉穩皈依於汪洋，寂無聲響，卻又捎帶著絲絲愁緒，感染了觀者，感觸了時光，也感應了驀然回望時，那輪眼睛紅腫的殘陽。這全部的意境歸我所得所據，這一切的一切都以活躍蓬勃的生命形態建築了我的意誌，即使遠在天涯，我的形象與生命都坐在這裏。在肅穆的暉光裏，在莊嚴的思索裏，生命因過於豐實和敏銳而成為美，也成為恩典。
在東方，異鄉的黃昏總那麼短暫，我對夕陽和夕陽對我都極端陌生。為生計而奔波的人帶不走黃昏，他們隻滯留在多塵的白晝和無夢的長夜。欲望總在遠方，可即使抵達“遠方”，欲念之光仍然隻在更遠的地方閃爍。就在身邊的海濤續接了金沙江的浪花，就在欲望無以複加地拆散了每個白天與黑夜，我就感到夢依舊停靠在新村的街麵和那片水灣。我和往日彙聚在一起，麵對麵地娓娓相敘。羈留於凡世的我，在記憶接近憂傷的時候，像天下所有浪蕩者一樣回到了他們的故事、他們的老家。
2005年9月23日