頃婆娑山中，梅花飛白，正與山僧逸民拈枝嗅瓣，而負薪之孫，忽作殤鬼，使人痛絕。因念雛者如此，吾曹衰相已現，仆仆垂稿於硯田間，可奈何！
《明史》卷二百九十八《陳繼儒傳》中對他的尺牘小文評價很高，曰：“短翰小詞，皆極風致。”這種風致源於他平和的心境，以及優雅中的一絲苦澀0他的尺牘很少誇飾，隻是平平寫來，從不流於纖弱，卷四《與王修微》就屬於寫得風雅有致的那種：
空山中自修道人飛至，便成洞府，何必處處鸞鶴，山山蕙蘭，乃稱世外也。別時黯慘，使人不能返視。黃蘆白蒂，孤雁嚴霜，峭帆之下，幸爾無恙。昨秋月如規，遊氛散盡，曉謂侍兒曰：此夢可祥。已得手書，迫乎二三韻士視之，驚歎其奇絕。天女散花，今見其人矣。梅花爛熳，度在二月初旬，能舞棹諧此請諾否？先期一報，煮雪相待衡門之下也。
王修微是當時名妓，她與茅元儀的愛情轟動一時，譚元春曾為她作《女山人說》，以她比襯社會上的無行山人。陳繼儒此牘絕無調笑輕浮語，與王稚登的輕薄正相反，風雅細膩，如對知己。又如卷二《答沈幼安》：
久不晤言，知兄閉關謝客，作董生發憤，不知花開花落，此吉祥消息也。仆老矣，怕生客，愛異書，而剝啄未除，懊惱日積。且思拔花去草，以求靜逸，不識此閑得福否？花瘦筍肥，鬥庵與石公何不撥棹也？
他與高官大僚來往甚多，除了應有的客套，絕不低三下四，卷二《複馮文所大參》：“人生知足，豈能作終歲計，但檢料三十日粗具生計，便可作一月無事道人。酷暑中正與田叟鄰兒刈竹為竿，剝櫚為拂，隨陰轉徙，釣魚濯足以為樂，而明公之賜適至，豈複更問結夏貲糧哉！”既巧妙表示了謝意，又表現了自得其樂的隱逸生活。他也不願意參加那些名士的矯言幽尚之舉，曾拒絕茅元儀之請參加修禊活動，“以為刻畫古人，未即敢赴也”。他很鄙視山人四處投奔，喻為“如飛鳥投兔，麵目可憐”。
卷四
《答張上馬毅仲》：
明公主盟文苑，吳兒輻輳龍門，不異眾魚之曝鱗點額。某老怯道路，近結帚庵，蒔佳蔬，種修竹，遠望軒後寒山，如在肘下。又以飲冰俸錢，多市村醪，從黃肥紫牡丹中細嚼寥吟好詩，頗覺受用太奢，恨不得明公過此，共享黑甜白醉之樂也。
“曝鱗點額”之喻可稱絕妙，簡潔卻十分形象地畫出山人醜態，描寫個人清閑生活則又詞多而不費，兩相比較，陳眉公的老辣與悠然現於紙上。
四、黃奐尺牘
黃奐，字玄龍，生平不詳。新安人，僑寓金陵、杭州。據尺牘，諸人曾議以其父崇祀於鄉，被他以先父山澤布衣，置於薦紳之間，且不能必得，徒取其辱而婉拒。其父大概以商起家，家境較為富裕，他則偃蹇場屋，連不得誌。約生活在天啟、崇禎之際，可能是一名貢生，尺牘中有一則雲：“戴老上天官主選，汪老書與戴老從臾仆就天官選人。仆語戴老以我迂疏簡傲，已成一方外火候，即官家授以清華美職，尚作不得，豈是州縣同判、丞簿作料耶？”明代貢生多應選為大學士門客，或中書省中書，或授予州縣丞簿。黃奐拒絕就選，他自“廿三以後，無日不走人”，長期過著山人生活。
黃奐的生活具有晚明文人生活的一切特征，自言“仆有情癡，沉苦海中將十餘年”。潘之恒大半生醉臥於風月場中，是晚明縱情聲色的代表人物，黃奐對他的生活非常讚賞，雲：“景升先生無時不樂，無境不樂，直自多生，鏟除煩惱障，盡結得歡喜因緣不淺。舍此無住世法，無出世法他好飲酒，”埋糟丘中，竟日夕無醒，時苦甚，即欲叛去不飲，又如侘傺無聊何，苦酒中差自勝耳。好調笑戲虐，友人失竊，他寫信問候：“偷兒遂儼然過足下，乃亦從一窮詩人覓生活耶？酒瓢詩卷無恙乎？今為足下竊窮去，無煩足下為文送耳。”他認為：“今時身事、家事、國事、世界事總使人不可猜，世多戲弄，不以人天，亦與之為戲弄。”加之科舉不利，造就他遊戲人生的生活態度。盡管如此，黃英也時露豪氣，雲：“辱諭劍仙事，若以不佞昆侖者流，謂精此術，可致衝舉。雖非所敢望，然得錫彈丸二顆，時吐白虹，一報人間不平事，不亦大奇快哉！”又雲：“不肖本樗散懶頑，世根極淡，自分是禪玄藏拙人。不幸觸目時情，扼攬疾首，驀於社中發一大願：凡遇社稷世界有心人，不敢不傾身，不敢不傾心。獨恨無貲可傾，然恃一片至誠心，或得一當有識英雄也。”在世人皆中情於科舉八股之際，他立詩社，集同誌，相互唱和。但這一切不過是痛苦中的掙紮而已，內心的豪氣逐漸消磨殆盡，不得不另尋他途以自排遣。
他的尺牘所寫皆關注於一己的解脫自在，引人注目的有兩方麵的內容：一是談禪論道，二是縱情山水。黃奐深受王陽明學說的影響，總角在南都，“受記於文成嫡派”。曾雲：“焦弱侯先生能忘情，我輩能鍾情，鍾情之極，無損其自然，旋歸於忘，此正太上事，不然便與不及情等耳。未可便遜焦先生也。”焦竑主張“波興則水溷，情熾則性亂。波生於水，而溷水者波也；情生於性，而害性者情也。”即以情為解脫之路上的絆腳石，但這與晚明士人從感性存在出發體認本性的方式不同。湯顯祖主張情之所及，可以事道，可以忘言黃奐的觀點無疑與湯顯祖相近。他不願意放棄對感性生命的體驗，而寧願“鍾情之極”，“旋歸於忘”。一則尺牘為此辯言道：
古稱太上忘情，最下不及情，遂以鍾情為賢者事，不知太上非忘，忘則便同木石，與不及何異。但不同於木石之不及，即是鍾，鍾而止，其當哀之則，而不過焉之謂忘也。以忘為鍾，故足賢耳。此自養性之方。
因此他才有看起來極端的主張，如：“內典與豔詞不仿並觀，火宅中不有青蓮開乎？”借用佛家的性空說，雲：“心在何處，雲何應證？心原自在，雲何應了？無證自證，無了自了，求必證了，心外生心。”他對聰明之士高談神妙之舉頗為不滿，以為“譚愈高，求愈遠，仆以為莫若於尋常淺近處著手，隻一味省事而已。”何謂“省事”？他總結習禪經驗說：
仆於禪玄兩門，尋頭覓尾十年餘，真如蚊子咬鐵牛。今卻將從前說玄說妙，一切撇去，但於俗情俗事上步步討受用，不求減事，隻求減心，所對無論佳境惡境，隻以平常了之，減得一分心，便落一分哂然耳。
這與晚明士人由禪入淨，由悟人修的趨向相一致。對黃奐來說，這一思想路徑導致了他在世俗生活之中既追求精神解脫之路，又要獨立於世俗之外的生活方式，如他自己所描繪的：“尋常放下身心，斷身口意業，不追逐世人腳跟，即是出世。不染固佳，染亦不惡，不染不礙，人世染亦不礙出世也。”我們可以在他的尺牘中發現大量相互矛盾的論點，他說：“吾以遊戲法飛神海內外，三山五嶽常往來眉睫間。此中雖小，有芥子納須禰術也。”而對時局卻又極為關心，雲：“仆雖孱弱，每睹激烈事，輒發指冠。”其性情也是內外不一，“衷極熱而外似冷，情極真而貌似薄，非故爾爾，性然也。極懶而不自嗤其懶，極拙而又不自賞其拙。”要建立這樣一種“入世染亦不礙出世”的生活方式，縱情於山水之間無疑是最佳選擇。
他的生活誌向可從他的《生日》詩中窺見一斑，詩雲：“半生窮一經，廿載不得誌。本非肉食資，謬作屠龍技。秋風鬢欲白，壯心竟安寄。頗結霞外驚，神山邈難致。不如一杯酒，萬念皆可置。所以張季鷹，千秋稱解事。”尺牘一則描寫他的日常生活雲：“積雨兼旬，殊常蒸濕，日惟燒術讀道書數章。天時人事，世態物情皆銷向半室爐煙中，覺河山大地與一身俱輕，眼前亦不覺有甚缺陷也。”天時人事、世態物情在焚香讀道書中銷盡，一切現實的沉重、煩惱都化為一縷縷輕煙，自在飄拂。萬念都置，但卻對山水情有獨鍾，曾說：“仆夙誌五嶽，念得草衣以畢此生，故每對佳山，白雲吐英，青崖弄色，輒一再誦《遠遊篇》，翛翛此身，覺非斯世能終係者。”他的尺牘中有大量的描繪自然山水的作品，如：
長堤萬綠，冉冉如步翠幄中，清流白沙，映帶遠近，殊勝坐屋子下飛觴。
從煙雨中領略水光山色，正如望仙人高士於雲霞縹砂間，愈益增其遠韻耳。一丘一水，映帶曲折，使人步步惜別，從此老梅寒香侵夢，當更想見主人高致也。
山前亭子俯看溪巒霽色，柳洲花嶼，丹亭碧宇，如夷光曉妝新沐，妍麗殊常，當來一眺以消積雨沉悶耳。
綠陰中把酒聽杜鵑，政是初夏佳事。向晚素月清江，水天一碧，臨流高詠，居然身在冰壺中。
宋韓拙《山水純全集》論山有高遠、深遠、平遠、闊遠、迷遠、幽遠，“景物至絕而微茫縹渺者，謂之幽遠”。黃英尺牘中寫景皆擷取景物之清雅幽寂者形於筆端，故可轉用韓純之說稱之為“幽遠”。這些清幽的景致與其說是自然景象，不如說是“丘壑內營”。作者以文人的幽雅情懷麵對自然山水，猶如一麵濾鏡，濾去現實的雜亂與汙濁，隻留下一片清幽景象，閑靜、悠然，使人塵心頓消，如在清夢中。晚明文人在山水遊記中增加了世俗生活景象的描寫，但骨子裏卻十分鄙視世人的粗俗，如袁宏道的《遊高梁橋記》、王思任的《遊滿井記》，張岱的《西湖七月半》。黃奐則將一切世俗景象濾去，隻保留了文人的清雅與孤傲。尺牘中有一則論及世俗遊趣雲：
今年西溪十裏之梅，蘇堤十裏之桃，皆極爛熳，畫船蔽水，弦管沸雲。六橋三竺道上，油璧之車，連錢之馬，輕衫少年，寶釵豔女，喧闐十裏，乃至眉目相逼，肩腕相摩，佇壓不能移步。雅遊惡習，恬不驚羞。若少移數步，隨有怪石鳴泉，絕不聞人語處，可枕可漱，而遊者不賞也。他所欣賞的是“絕不聞人語”的清雅幽寂之景，不與世人為伍，這段描寫世人遊賞的文字為其尺牘中所僅有，大部分都以描寫清雅幽寂景象為主。即便是表現摯友相思之情，他也多出之以景語：
郎邑故水鄉，河流南帶，陂池四繞，多芰荷菱芡之美。清鯡時拂，蒨色可衣。又時時有雲氣起澤中，吐喝奇變，胸中壘塊相浮沉。晚而皓月長堤，清河瀉玉，垂楊映帶，林莽蔽虧，漁舟隱隱，出沒流光中。作滄浪歌，輒徘徊四顧，張不與故人連臂為大堤清夜遊也。
大雪遂深數尺，計爾時著屐上問政山樓，看天都飛布諸峰，千裏皎皎，當作西方雪山想也。仆在甕穀，玉山四映，琪樹槎牙，時登穀上窺之，亦自肺腑泠然，不啻灌魄冰壺中。手攜一壺，浮三雅賞之，亦複浮三雅東向酬公等耳。溪山凍合，遂阻剡溪之棹，仆謂剡溪興倏乘倏盡，仆興無乘亦無複無盡，不當勝子猷耶？
黃奐的尺牘由他的弟弟黃撰選訂，隱去書信往來者的人物姓名，尺牘也有刪節。這是晚明尺牘編選中的一個突出傾向，周亮工《尺牘新鈔》“選例”中就說：“尺牘為一時揮翰之文，非關著作。或興會所至，濡染逾涯；或繁賾交紛。拖遝累幅。至有名章俊語，每以一句之疵，一字之顬，少為減價者，不妨稍加刪割，要之無傷大體這樣一種傾向影響到尺牘創作，就是抹卻天然本色，矯揉造作。”黃奐曾對公安末流的鄙俚之風進行過批評，他說：“有十餘少年，一時稱小詞客，高視闊步，才窺得中郎一二俚語，即能痛罵獻吉、弇州，此雖某某作俑，亦中郎家風自爾。中郎原自學識中來，但其舍筏處似為鮮學之士開一法門。今詞壇中中郎調稍詘，非中郎拙，淺而逃之中郎者自易敗耳。若能學其新不學其佻，學其老不字其俚，學其淡適不學其拖遝，何妨名家。”佴主張並不等於實踐，他的尺牘刻意工雅如：
春湖佳致，雖不在兩堤桃柳然昨在錦帶橋上，一望妖紅膩綠，掩映澹煙，斜日在波光山翠間，不覺動人豔想。急還爽閣，呼冽酒一鬥澆之。
渲染過多，詞色之間乏新警，時露濃豔。
以上四家是明代山人尺牘的代表，他們正好跨越了整個晚明，形象地折射出財代的變化以及山人精神風貌的變迕。這個財期是晚明社會一步步走向衰弱的時代，山人的一切作為都鮮明地表現出末世心態。他們由徐渭的一身傲骨轉向順適世俗，在世俗的天地中營造個人的小天地。他們逐漸沒有了濟世的胸懷，遠離現實，即使關心時局，像陳繼儒一樣關心時事、世風，也是在不傷及個人自由與超脫的條件下進行。王稚登一生風流自在，努力經營他的小天地，聲譽日隆，毀亦隨之。他以圓滑應世，世亦以苛刻之論應對他，終其生不得安寧。腖繼儒表麵上平和自然，淡泊自守，內心裏卻充滿戒懼之感，如履薄冰。方嶽貢說：人見先生鬆形鶴貌，終日逍遙於青山白石間，謂其從神仙中來；又見其中津（原文缺一“津”字）筆筏，孜孜惠擠。自度度人，謂其為廣大教主。而不知先生持身畏慎，滌濯影衾，動中采羶，語成爻象，戰戰慄慄，至啟手足而彌切凜冰，則固儼然濂洛家法也。表麵上如神仙教主，實際上卻是“戰戰慄慄”，巨大的反差透露出生存於末世的艱難。而到了黃灸那裏，一切都化為清風白雲，他們幹脆把現實完全拋開，現實愈加黑暗，他們便愈加飄逸。終於，在改朝換代的血雨腥風中走到了盡頭。