他是強忍著饑渴的折磨，沿著山穀一步步掙紮到這片高地上來的，他希望能夠找到一點水源。但是，展現在他麵前的是無邊無際的鹽堿地和遠在天邊的一帶荒山，連一棵樹的影子都看不到，更不要說能使樹木賴以生存的水源了。在這片廣袤的高地上，一點希望都沒有。他睜大瘋狂、困惑的眼睛四望了一周後，清楚地認識到，他已走到生命的盡頭了。他就要葬身在這荒崖上了。“死在這裏，和二十年後死在鵝絨被的床上又有什麼區別呢？”他一邊喃喃地說著，一邊往一塊突出的大石的陰影裏坐下去。
在他還沒坐到地上之前，他先把那把無用的來複槍扔在地上，又把右肩上用一大塊灰色披肩裹著的大包袱放了下來。看來他已精疲力盡，拿不動了。他放下包袱時，著地很重，以至於灰色包袱裏發出了哭聲，一張受驚的、長著明亮的棕色眼睛的臉鑽出來了，兩隻胖胖的長著雀斑的小手也伸出來了。
“你把我摔痛啦。”這個孩子用稚嫩的聲音埋怨道。
“是嗎？”這個男人很抱歉地說，“我不是有意的。”他說著把灰色包袱打開了，抱出一個漂亮的小女孩。這是個五歲左右的小女孩，腳穿精致的小鞋，身穿漂亮的粉紅色上衣，圍著麻布圍嘴。從她的打扮上可以知道，她媽媽對她有多麼疼愛。盡管她的臉色有些蒼白，但她那結實的胳膊和小腿都說明她基本上沒經受什麼苦難。
“現在好些了嗎？”男人看見她還在揉腦後蓬亂的金發便很關切地問道。
“你吻吻這裏就好了。”她認真地說著，並且把頭上碰著的地方指給男人看，“媽媽總是這樣做的。媽媽呢？”
“媽媽走了，我想我們不久就能見到她了。”
小女孩說：“什麼，她走了？真的嗎？她還沒和我說再見呢。以前她每次去姑媽家喝茶前都要和我說再見的。現在她都走了三天了。喂，你是不是也口幹得要命？這裏難道沒一點吃的喝的嗎？”
“沒有，什麼都沒有，親愛的。你暫時忍一忍吧，等下就會好的。把頭靠到我身上來吧。嗯，這樣你就會舒服些了。我的嘴唇幹得像皮子一樣了，連說話都費勁，但我還是把真實情況跟你說了吧。你手上拿的是什麼？”
小女孩把兩塊雲母石片拿給男人看，高興地說：“你看，多漂亮啊！回家我把它們送給鮑伯弟弟。”
男人很確信地說：“你不久就能看到比這還要漂亮的東西了。對了，剛才我想跟你說，你還記得我們離開的那條河嗎？”
“嗯，記得。”
“當時我們估計很快就要遇到另一條河的。可是，你知道嗎，不知道是羅盤出了毛病，還是地圖或者別的什麼東西出了毛病，我們再也沒有遇到河了。水喝得差不多了，隻剩一點點，留給你們孩子喝。再後來——後來——”
“連臉都不能洗了。”小女孩一臉嚴肅地打斷了他的話。同時，抬頭望著男人那張肮髒的臉。
“不但不能洗臉，喝的水都沒了。本德先生第一個走了，緊接著是印第安人皮特，再就是麥克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再後，親愛的，就是你媽媽了。”
“你的意思是，媽媽也死了。”小女孩說著，用圍嘴捂著臉痛哭起來。
“是的，他們都死了，隻剩下你和我。開始我還以為到這裏能找到水，就背著你一步一步地走到這裏來了。結果這裏也沒有水，看來我們也很難活下去了！”
孩子聽到這，停住不哭了，仰起滿是淚水的臉問道：“這麼說，我們也要死了嗎？”
“我想快了。”
“為什麼你不早點告訴我呢？”小女孩開心地笑了起來，“害得我嚇了一跳。死了不是更好嗎？我們就又能和媽媽在一起了。”
“是的，小寶貝，一定能。”
“你也會見到她的。我要告訴媽媽，你對我很好。我敢保證，她肯定會在天堂門口迎接我們的。嗯，她手上還提著一大壺水，還有好多熱氣騰騰的蕎麥餅，兩麵都烤得焦黃焦黃的蕎麥，就像我和鮑伯愛吃的那樣。可是，我們要等多久才能死呢？”
“我不知道——不會很久的。”男人邊說邊眺望著北方的地平線。原來在遠處的天邊，出現了三個小黑點，黑點來勢極快，越來越大。很快，就可以看出那是三隻褐色的大鳥，它們在這兩個可憐的人的頭上盤旋著，最後落到一塊大石頭上。這是三隻巨雕，也就是美國西部稱為禿鷹的鳥，它們是死亡即將來臨的預兆。
“公雞和母雞，”小女孩指著這三隻巨雕高興地說，並且不停地拍著小手，企圖讓它們驚得飛起來，“你說，這個地方也是上帝造的嗎？”