大樹林起火之後一兩天，弗萊迪正坐在豬圈的書房裏寫告別詩。他想在那天飛船起飛之前，念給前來為他們送行的動物們聽。
再見，我的朋友！再見，我的敵人！
弗萊迪將去遙遠的星球，
他想去經曆嚴酷的冒險。
再見，我的朋友！再見，我的敵人！
他寫了好一會兒，這時聽到了敲門聲。
通常，在弗萊迪寫詩的時候，如果中途被什麼事情打斷了，他常常會覺得很難再用簡短的話來表達。這次也不例外。他沒有簡短地說“進來”，而是這樣說：“轉動門把，打開房門。你到底在等什麼？”
門並沒有被推開，相反，敲門聲依然響個不停。
弗萊迪有些不悅，高聲地喊道：“推開門！隻多邁一步，就可以進來了。”
可是敲門聲仍然在繼續。“哦，去他的！”他說道（出言有失文雅），起身去把門打開 。一隻胖乎乎的中年鴨子大搖大擺地走了進來。
“哎呀，是你啊，衛斯理。”弗萊迪說，“對不起，我沒有想到你夠不著門把。今兒一大早的，什麼破壞了你的好心情呀？”
衛斯理叔叔和他的兩個侄女——愛麗斯和艾瑪生活在池塘裏。作為鴨子，他屬於那種索然無味的類型，可愛麗斯和艾瑪是那麼喜歡他，於是農場上的動物們隻好容忍他的胡言亂語。
“我想在下一期的《比恩家園新聞報》上刊登一封信。”衛斯理叔叔說道。這份周報是弗萊迪為農場上的動物們辦的。他遞給弗萊迪一隻皺巴巴的棕色紙袋，上麵用堅硬的鉛筆寫著些字。
弗萊迪把它拿到窗子旁邊，眯著眼睛看，可是沒有用，因為窗子太髒了，光線仍然很暗。貓兒金克斯曾說過，要想在這裏看清楚什麼，比到房間最黑暗的角落去看還要費勁。
“哦，讓我瞧瞧。”弗萊迪說，然後開始讀那封信，“‘鱷魚生活在今天下午我希望歌唱的池塘裏’。這說的什麼呀，衛斯理！”
“不是‘歌唱’，而是‘引起’。”衛斯理叔叔惱火地糾正道，“那個字也不念‘鱷魚 ’，而是‘狀況’。這麼簡單的文字難道你都不認識？這句話是說，‘我希望池塘裏鴨子的生活狀況能夠引起你們的關注’。”
弗萊迪說：“哦，我念的聽起來更有趣些，還是你念給我聽聽吧！因為，我看到的好像是說，‘池塘裏有五頭碩大的犀牛’，我的天！衛斯理，池塘裏有鱷魚已經夠麻煩了，還有犀牛啊？”
“哎呀！別自作聰明了，”鴨子氣鼓鼓地說道，“那是‘快樂’，不是‘犀牛’。意思是說，如果你們不來打攪我們，我們一直都快快樂樂地生活在池塘裏。”
“好了，好了，還是你來念。”弗萊迪說。
於是，衛斯理叔叔念了那封信。信裏說，森特博羅消防隊到農場來，把池塘裏的水抽去滅火，可是由於抽得太猛，把池塘底下好多泥巴都抽出去了。對鴨子來說，池塘底的泥巴就像冰箱一樣。在他們感到饑餓時，可以潛到池塘底下，在泥巴裏尋覓食物。雖然它們不是什麼美味佳肴，可是鴨子們吃起來覺得津津有味。
弗萊迪也不知道該怎麼辦，他隻是說他可以刊登這封信。隨後，他問了問愛麗斯和艾瑪的近況，好把話題轉移開。這時，他恰好朝窗子外望過去，看見幾個影子正沿著牧場北部的邊緣，朝本傑明·比恩宇宙飛船的方向移動。
弗萊迪透過那扇搖晃的小玻璃窗看到的一切是完全變了形的，很難分辨出是些什麼。此外玻璃上布滿了髒兮兮的東西，讓視線更加模糊不清。弗萊迪就喜歡這樣，他說從這樣的玻璃窗向外望過去，看見的東西更有意思。一頭奶牛從跟前走過，沒有什麼特別的趣味，然而，要是你從這裏望出去，看到的卻是一隻雙頭的食蟻大怪物，這會給你一些想象的空間。弗萊迪這麼認為，可是愛串門的金克斯不這麼認為。他說，看見那麼多奇形怪狀的生活在史前的怪物在外麵遊來蕩去，他感到毛骨悚然。貓不像其他動物，能從幻想中獲得極大的樂趣。
弗萊迪透過玻璃窗，恍惚看見有巨獸從窗子跟前走過。他突然感到很愜意。一些巨獸看起來有短短的腿，另一些巨獸的頭像黃瓜一樣又細又長，後麵還跟著一群長著六條腿的矮人。他們經過時，他站了起來，走到門口。因為管他是巨獸還是矮人，或是正常人，那麼多，而且都很陌生，他們來農場做什麼呢？