比恩太太翻開影集的一頁說道：“這是本大叔八歲時的照片。”
她坐在後院的搖椅上，貓兒金克斯蜷縮在搖椅的扶手上，豬兒弗萊迪就坐在旁邊，也能看見照片。
“天哪，他看起來沒那麼聰明，怎麼可能造宇宙飛船以及諸如此類的東西。”弗萊迪說道。
“我倒希望他沒那麼聰明呢！”比恩太太說，“他在牧場北邊一直忙乎著那枚巨大的火箭，都六個月了。也許它一升上天空，我們就全都‘光榮’了。”說著，她抬起頭，朝穀倉以及農場周圍望過去。在那裏，尖尖的火箭頭高聳入雲。她又翻開影集的另一頁說：“這是比恩先生，那時他才三歲呢。”
照片上是一個胖胖的小男孩，穿著格子童裝。他的樣子好像受了驚嚇似的，前額留著劉海兒，低低地垂在額頭上。
“天哪！”貓兒叫道，“看見比恩先生沒有絡腮胡真滑稽！”
“嘿！才三歲的小男孩，你還指望什麼絡腮胡呢？”弗萊迪說。
“我不知道。我一直認為他生來就長有絡腮胡。”貓兒說，“我在比恩先生的臉上總看不到任何表情。可是在那張照片上，他的表情倒是蠻豐富的。”
比恩太太咯咯地笑了起來。“我們結婚的時候，他才開始蓄起胡子的。”她說，“我也從來沒有看見他臉上有什麼表情。”她又翻了一頁，接著說道：“這是我的表妹馬蒂爾德·卡蘇瓦瑞。其實她並不是我的親表妹，而是比恩先生詹妮芬姨媽的第一位丈夫的女兒，隔了兩層的表妹，所以並不太親。可我還是一直把她看成是我們家庭的一員。我想這主要是因為她每年都給我寄一張聖誕卡吧！”在說這話的當兒，她突然用力在空氣中嗅了嗅，說道：“我好像聞到一股煙味兒。”
“一定是他們在燒樹枝，那些去年秋天才搬到北邊大樹林裏格林比住宅的人。”弗萊迪說。
這是晴朗的一天。越過火箭高聳的箭頭，他們可以看見牧場北邊比恩樹林黑壓壓的輪廓。那些樹林一直延伸到一條小路上，小路的那一邊就是大樹林。此時，一縷淡藍色的輕煙縈繞在樹林的上方。
“我希望他們能注意點兒安全。”比恩太太說，“樹木很幹燥，非常容易著火。”
“我不喜歡那些人。”貓兒金克斯說，“他們剛搬來的時候，我去拜訪過他們。”
“如果我沒有猜錯的話，你主要是想去翻別人的垃圾桶吧？”弗萊迪插話道。
“根本不是這樣的！”貓兒金克斯很不高興地嚷道，“新鄰居剛搬來，去拜訪一下是一種禮節，我們貓最注重這樣的禮節。當然啦，如果在外麵放了一碗牛奶，我卻置之不理，我看也不禮貌。”
“哦，當然！即使他們扔給你一個吃剩的魚頭，你也會津津有味地啃起來。這樣做，表明你是多麼欣賞他們友好的舉動。”弗萊迪說道。
“一個魚頭並不是什麼友好的舉動，而是一種侮辱。”貓兒說道，“喂，你還想不想聽我說呀？”
“我已經聽過五十遍了，可是，興許比恩太太還沒有聽過。那你講好了！”弗萊迪說。
“那好。”貓兒說道，“我沿著那條小徑，慢悠悠地來到房子前麵，所有的人都把房子打掃得幹幹淨淨，穿戴得整整齊齊，十分友好地接待我。隨後——天哪！比斯穆斯太太出來了，她拿著一個濕漉漉的舊拖把，氣勢洶洶地追趕我，一直把我追到灌木林裏！哎，我問你，有那樣對待客人的嗎？反正在我學習過的禮儀書裏絕對沒有。”