清明是年氣的繚繞餘音
少時，清明是年氣的繚繞餘音。正月十五是大年的正式謝幕，盡管心裏有些歡樂不再的哀傷，但還想，有清明呢。
清明時，有青青無邊的麥田，有曠野處不時炸響的鞭炮聲，還有，上課遲到後的冠冕堂皇和大搖大擺。
清明，在老家，和正月十五一樣，需要出門上墳孝敬祖先的：用最精細的麵粉做最白的麵條和帶造型的饅頭祭在墳前，白紙或灰紙剪成互相扯連的細紙帶（我們喊那叫孝紙）散掛墳頭墓後。
麵條過帶涼開水，放點蔥花、辣椒和醋，意味著天氣變暖，祖先可以換換口味了；白紙帶什麼用場，我至今還沒琢磨清。這些是清明節祭祀祖先所特有的。
我小時，還沒有雙休日，記憶中，清明節從來沒碰到過星期日。上午一放學，跑回家，匆匆扒拉幾口飯，就衝到門外。那時父親還沒退休，哥哥工作在外，幾個姐姐對上墳根本不感冒。家裏沒有大男人，可憐的母親隻好自己挑著祭品，四處在田野轉著，挨個上墳。我對上墳路線了然於胸，站在門口，手搭涼蓬，四下搜索，就知道母親的大致位置，實在不行，就喊兩嗓子。追上去，一個準。我麻利地幫母親將涼麵與饅頭擺上在祖先的墳前，又熟練扯出一些孝紙，分散在墳四周。插香，點炮。青草蔓延的墳頭與綠氣昂然的田野，被白紙點染，碰到藍天微風，青澀草香聞風亂撞，舒目清肺。高興呀，我想唱歌，但不敢唱，怕嚇著祖先呀。一陣忙活，回到家，已到上課時間，中午老師布置的作業幾乎沒時間做，那時可能是家鄉整個教育水平不高，我從未被作業問題困擾過，一般是在上午最後一堂課上偷偷地提前完工。
跑一圈下來，也餓了。母親就將給祖先意思過的涼麵給我吃。麵粉是最好，手工是最巧的，油辣椒是紅亮的，好吃，兩大碗。呼呼下肚，我才悠哉樂哉地上路。才不怕遲到呢，因為老師也是當地人，中午也要上墳，路上說不定能碰上他們呢。一句“老師，你也忙完了？”他是有脾氣也沒脾氣。
現在想來，清明，是一個與蓬勃大自然親近的最好的節日。也是，這天是一年中“合法”響炮的最後機會（那時除了紅白喜事，一般情況，隻有過年和清明時響炮）。傷心中有些最後瘋狂的味道，也許，百般情緒裏也夾雜著長大成人的願望（能幫母親做點事）。
失去“跑鞋”的朋友
相對於賈樟柯小城青年的無聊與和菜頭小鎮青年的波瀾不驚，鄉村青年的命運是黑暗的深淵——無所不在的變數，處處痛苦的磨難。
昨天晚上，初中的一個朋友突然闖進夢中。依稀記起他走路有韻律的擺動，瘦高的個頭，鄉村難見的細聲細氣的腔調。因為距我家不遠，朋友家的情況多少傳入我耳——他的父親因病早逝，一個兄長忠厚異常，為了拉扯三個兒女，贍養老人和支付小叔子的學費，麵相厚道的嫂子也刻薄起來——變得不愛搭理自己孩子以外的人，和自家老公說話，多的是粗聲粗氣，更別說有好臉色對待婆婆了；朋友，更成了非我族類，見了心煩。我去過朋友家的有限幾次，都碰到她指桑罵槐的霸道場景。我替朋友難過，那尷尬的場景，讓我落荒而逃。
朋友可能見識多了，也許真的理解生計危艱，學會了泰然處之。沒見過他怎麼給我講述家庭的遭遇，隻記得他最多的表情就是微笑，微笑地講解他喜歡的汪曾祺。
他的功課拔尖，可能當時為了考取好點的中專，專門留了一級，正好我和同班（80年代末，鄉村學子能考上不交學費還能分配工作的中專，算是異常了得之才），鋼筆字風骨秀麗，作文尤其出色。至今我還記得他給我說過的一篇作文題目——送你一雙風的跑鞋。我記得他神情喜悅地給我講解文章的精妙之處，似乎“風的跑鞋”引子某人名句（我至今沒查出來），以此發散開來，講述他對未來的憧憬。我現在還回憶起自己其時對他的崇拜——那麼精神的句子，那麼清朗的詞語，那麼深邃的表達。明朗的，有書可讀的，沒有家庭紛擾的未來，他沒有等到，1993年還是1992年的冬天，父親告訴我，他得白血病死了。當時，我捏著父親送來的白饅頭，白晃晃的雪地裏，白晃晃的陽光下，我的手在空中僵硬了十幾秒，眼淚在湧動。
那年初三，命運不濟，很少對弟弟凶過臉的兄長要朋友退學，到陝北出苦力（似乎是背木材之累的事情）。我本來想找機會去看他，但想到這是一個讓自尊掃地的家庭變故，我的任何婉謝與辭別，都會讓他難堪。我不想讓朋友在難過中感受生之蹉跎，命運的不公。他和一群粗壯漢子離開了山村，走了，不知道是不是心死如灰地走了。我現在想，如果給他機會考中專，他絕對會考上市裏最好的中專；如果他想進高中，他肯定能考入重點大學。大學裏，有他喜歡的書讀，有他喜歡的夢做。同樣的事情，我不會比他做得更好。
我如願考上了市一中。後二姐（二姐和朋友是初一初二時的同級同學）告訴我，朋友被檢查出白血病，已送回老家治療（其實是等死，他家裏哪有錢給他治病）。其時高中進入學習緊張期（為殺入前三名，路燈下，公共自習室，到處留下鄉下少年不服輸的的身影，一個冬季下來，害得我十指關節全部凍腫），也沒有回家看他。沒等到學期末，父親就傳來他病死的消息。
他是在沒有書，沒有朋友的情況，孤苦地走了。不知道他在等死的日日夜夜裏，他會望著窗外明月，想起什麼，會想起我這個絕情的朋友嗎？
隔十多年，朋友沒來由地走進我的夢鄉。深夜裏我突然被兒子的哭聲驚醒，該給孩子換尿布了，心事沉沉地忙完孩子的事，黑漆漆地我呆坐在床上，睡意全無。
十年風煙
1998年4月初入長沙，那是陰雨天。麵試，筆試，7月進入湖南生活頻道。從幹冽北國到潮濕南方，鳥語花香，恍惚十年。