前二十年，我們一家回湘西經桃源住在桃源洞山上客房，下山的時候去看望一家養蛇的人。主人招待我們在堂屋吃茶，他的小孩子在臥房和堂屋之間出出進進。臥房一道一尺高的木門檻，裏頭地麵上有兩三條昂著頭的眼鏡蛇。
爸爸從郵政局寄了十罐美國鷹牌煉乳來。他是聽說媽媽沒有奶喂弟弟。
又寄來兩本《增廣智囊》和《增廣智囊補》。
又寄來十塊曹素功的“十萬斤油”的墨和大、中、小十支“桂禹聲”毛筆，還有信。
媽就叫序子和底下幾個弟弟給爸寫回信。講是講大家寫，其實是序子一個人寫；子厚也講會寫，他也寫了一點；子光、子謙根本談不上，連寫信是哪樣都冇懂，站在後頭像兩個唱戲“吼噢”[237]的。
爸爸大人膝下敬稟者：
你從郵政局寄的美國鷹牌煉乳十罐收到了，是給嬰兒老六吃的，我們都明白，不會想吃。
毛筆和墨收到，由我保存（我就是張序子），弟弟還小，不懂用場。
《增廣智囊》和《增廣智囊補》收到，由我保存，並且看。底下由子厚寫。
爸爸大人膝下敬稟者：
你從郵政局寄的美國鷹牌煉乳十罐收到了，是給嬰兒老六吃的，我們都明白，不會想吃……
子厚抄我的信，我不讓他寫了，下次要他單獨寫。
其實他自己會寫的。他的作文都很有意思。他不清楚寫信到底是怎麼一回事，所以才照著我寫的信抄一次。這不是寫信的問題，是不清楚寫信的問題。
底下是子光講：“哈巴抓好多老鼠子。”
這句話是對的。蕭二孃送子光一隻哈巴狗，抓了好多老鼠子。輪到子謙講，他不講，他怕，躲進房裏去了。
媽講要你注意身體，切切勿誤！
祝你快樂。
大兒張序子
二兒張子厚
四[238]兒張子光
五兒張子謙
六兒，剛滿月，不會講話。
媽另外有信給你。她不當校長了，在屋裏照顧老六。有時候和蕭二孃打麻將，和省軍的婆娘們打麻將。又及熱天來了。
北門河跳岩以上的那一段河水很深，一丈、兩丈，三丈怕也不止。聽人講底下的岩頭橫一坨，豎一坨，像棺材一個樣子，所以取名叫“棺材潭”。蔣家碾坊就在它左首邊。河邊上有一座靈官菩薩廟，小小的，就這麼一位舉金剛鞭、紅臉頰、紅胡子、瞪眼睛的靈官菩薩坐在那裏。廟小，很擠，要是人這樣子過日子，就不自在。為什麼那裏要擺座靈官菩薩呢？怕就是專門用來對付棺材潭水底下的水鬼的。
有一住在標營的青年人前幾天就在棺材潭讓水鬼拖下去了。聽說這人不會水，自己弄張長板凳趴在上頭練，練了幾天，以為自己行了，一下棺材潭就死了。
所以說，水鬼是專門欺侮不會水的。
一般伢崽家曉得“棺材潭”厲害，就耐煩往上再走半裏多路，到對門河吳家碾子那頭去。吳家碾子用石頭圍了好大一圈壩，底下平坦坦子都鋪了拳頭大的鵝卵石，簡直就像畫報上登過的叫做“遊泳池”的廊場。還有片鵝卵石的幹灘讓人放衣服和鞋子。
水最深不到兩個人，嗆了水救也好救。見人在水上翻白眼，兩手亂晃，會水的過來把他往岸邊推幾下就行。
序子讓人推過，也推過人。
壩子到河灘大約二十米寬，十米可站人，十米站不得人。壩子那邊有座不露頭的岩石，長滿滑滑的苔絨，遊到那裏就爬攀在石頭上臥著看天，一個人就那麼臥著，東想西想。
有時候一個人深深吸一口氣，沉在水底下，那麼好，那麼靜，要不是憋著的這口氣，不回那個世界多好！
有一種看不見的小魚常常來啄腳杆和大腿，一下又一下，讓人好笑。
一個人在上遊一動不動，眼睛翻白，大家就曉得他在拉尿、拉屎，很快地一股暖流從大家身邊淌過，水麵上就會浮起幾條“厭物”。大家一邊罵一邊躲閃，甚至會擒他悶水，罵他“狗日的”。沒有人打算真的生氣。
有人還帶來屋裏的狗，在水裏遊來遊去追人。眯著眼睛，咧開嘴，你就相信狗的的確確真的會笑。
能幹的孩子老早就會做救生圈。
他把脫下的褲腳各打一個結，嘴巴咬住一邊褲頭，兩隻手也各抓一角褲頭，兜著空氣，往水裏一沉，再用帶子紮緊褲頭，於是就有了一個脹鼓鼓的萬無一失的救生圈。
（那時候的朱雀人，除了經常往外頭來來去去的“猛人”穿西裝褲子之外，大多穿“緬襠褲”。所謂“緬襠褲”，就是不開褲襠的囫圇吞、前後都可以穿、不帶紐扣的褲子。這褲子不單省料，而且做工簡便，何況還可以做救生之用。隻是一樣要特別注意，穿緬襠褲要捆緊褲帶。那個時代常因為垮褲子現象大鬧笑話，也有因此引申到哪位婦女行為不檢而稱之為“褲帶太鬆”的說法。自從發明了橡皮鬆緊帶之後，應該緩解許多了罷？）