這是以後拿來裝婆的棺材。婆自己有時候也來看看，摸摸。這種事情在本地，稍微過得去的人家都用這個動作來表示孝心。
這口擺在離自己不到三米遠、隻隔一層木板窗子的棺木，序子從來不把它當一回事。它是件用具，跟桌子板凳一樣。劉壯韜婆以後用的那口黢黑的棺材就公然擺在堂屋，棺材頭還巴了一張“福”字。
序子往年跟滕代浩、曾憲文到金家園山上走玩，山上有時候有三兩間不住人的破房子，裏頭疊了好幾層老棺材，裏頭是有東西的，有時候還臭。
還見過更老、更破的小房子放一口棺材的，前前後後一張紙、一個字也沒有。孤孤零零在那裏讓人忘記了，真是可憐……
也聽說有些古怪老頭，死還沒有一點消息，就把棺材弄進自己房裏，夜間睡到裏頭去，把棺材當床。
連著一個故事。家裏來了客人，事先忘記向客人交代，招呼客人睡老頭床上。半夜老頭要抽煙，棺材裏伸手向客人，“喂，給我個火！”……
那年代幸好沒有外國客人。
天氣慢慢好起來，序子、子厚都上學了。子光跟媽在女學堂，走來走去自己玩，鳳珍跟著，不見什麼大動靜。子謙，春蘭和婆在家照顧，好管，身體沒有子光強，有時屙尿拉??春蘭幫他擼擼褲子。他是乖伢崽，街上人都這麼講，不哭不耍賴，自己編著歌唱。文廟巷坎子口口岩板上坐著等春蘭辦事，水果攤子給個小地蘿卜，一個人慢慢咬半天。有人拿子光和他比，提到子光，都“耶！耶！”搖腦殼笑，怕那個“厲辣王”。
幼麟好像很忙，天氣晴朗或下雨他時常往外走，有時一個人東南西北城樓子上望遠，有時找找朋友，多去的仍然是岩腦坡高家。
“你前些日子講話都好像是歎氣，或者是一邊歎氣一邊講話，其實用不著嘛！我們這些朋友都還在嘛！這幾天好像好一點了……”素儒說。
“不會的。我隻是舍不得故土，舍不得朋友。”幼麟說。
“故土、故土，根長得太深了。我呢！我是沒有哪樣作為的；你冇一樣。隻是走晚了一點就是。——你，你倒從來不見流眼淚水喔！”素儒說。
幼麟笑了，“流，流，怎麼不流？往肚子裏頭流不讓你看到。——老哥，你才應該早出去，滿肚子風雲，栽在這裏實在糟蹋了！”
素儒舉起鴉屁煙槍，“看老夫這體質，這槍！——‘有朝一日春雷動，得會風雲上九重！’老實講，我在日本時都沒有想過當官前途。你看那些搞政治的、搞軍事的，忙得澇腳渲天，落個哪樣下場？這不是‘酸葡萄’，也不是風涼話，兄弟呀，你穩穩當當前進罷！你是搞藝術的，永遠保持你全身的清潔衛生吧！你這口飯比哪個吃得都實在。窮有窮飽，富有富飽，總有貴人照顧，你信不信？”
吃完飯，夜了，幼麟一個人打著盞小紅燈籠進城，周圍魆黑，腳步應著空寂回聲好像老遠小廟裏和尚敲木魚，更像走調的鋼琴高音“C”，“橐、橐、橐……”簡直氣得死畢達哥拉斯！幼麟邊走邊好笑。（少見哪架鋼琴能調得準那個高音“C”鍵，那是個地球的南北極、冰天雪地、人跡罕到的性命絕境……）
柳惠在寫字。多年不弄書法了，這次做得很正經，是張條幅，梁代範雲的詩：“東風柳線長，送郎上河梁。未盡樽前酒，妾淚已千行。不愁書難寄，但恐鬢將霜。望懷白首約，江上早歸航。”
幼麟回來，她剛剛寫完。
“你寫這個？”幼麟舉起來看，“太傷感了！”
“我不是為了傷感寫的，要分別了，想起桃源讀過的詩……”
“是好！不過不像我們的理由。”幼麟說。
“所以嘛！不單不希望你‘早歸航’，還打算我們一家都遠遠地出去！”柳惠說。
幼麟慷慨起來，“那！那！這背後有驪歌預言！”
“唉！要是真這樣就好！時代拍子太快了……”柳惠廚房洗筆，“怕趕不上了……”
大清早北門河跳岩邊很鬧熱，不曉得是哪一家搞“大起水”[229]。鞭炮鑼鼓喧天難得的豪華。岸邊祭祀行禮的不太像是城裏人，穿著講究，包著青縐紗帕子。右邊腰上翹翹的，都掛著家夥。
好多廣東兵都趴在城垛子看新鮮，“俚的豬腳佬（朱雀佬）係做乜嘢？”
香紙蠟燭沿河燃了兩三丈長，主事人忽然朝空丟下個小紅布包，眼看隨水緩緩漂走了。所有祭祀人員各走各路，過跳岩的，進北門的，過了跳岩往上走的，往下走的……剩下的“起水隊”卸了道袍變回老百姓也都散夥回家。
城牆上忽然有人指著對門河金家園那邊大叫：“看！快看！快看！十二匹白馬！那！看到嗎？一排，一排站在那裏！看到嗎？那，那，有人騎到最後那匹馬上，右轉彎走了，走了……看到嗎？排隊走了……”