“你們曉不曉得‘革命’兩個字的意思？”田景祥先生問。
“冇曉得！”大家嚷。
“革字就是變化的意思，命就是生命的命。中國四萬萬人，命好的少，命苦的多，要大家的命都變過來，做這種事就叫做革命。幫人做這種事的就叫做革命家。”田先生說。
“唉！田先生，你要是做革命家就好了……”田應生講，“老子麻個皮就跟著你！”
過了一盤日子，田先生就走了。在郵政局當郵差，背了個郵政局綠口袋到處送信。冇好久就冇見他了，怕是到外頭謀事去了。
劉棲椏先生是另一種味道的人。每一回同學去找他，無論哪個時候，他都像剛起床那麼新鮮精神；又好像“你們來了，我正想找你們”那副巧事。笑眯眯，好像老朋友那麼搭著肩膀走路。
放屁的羅易先生走了之後劉棲椏先生就來教國語。上課的時候講韓愈、王維、柳子厚；下課時候和我們擺歌德、拿破侖、拜倫、雪萊……
曾憲文是個傻卵。他問拿破侖是不是拜倫的哥哥。
劉棲椏先生最會講書，朗誦唐詩一樣地講都德的《最後一課》，讓大家胸脯裏好像掛了顆八斤秤砣……
上馬頸坳走玩，劉棲椏先生對大家說：“上課的時候，大家叫我劉先生；下課你們可以叫我‘呷夫子’，拚音，棲椏呷，所以叫我‘呷夫子’。”
馬頸坳是個山半腰的斜坡，上頭還有山，一層又一層，一聲令下，呷夫子叫大家仰天臥在草地上：“我念一句，大家跟著念一句，嗓子越大越好，來了！‘青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬裏征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。’好聽嗎？唐朝李太白的詩，明天早晨上課專講這一首。”
“現在大家看天，看雲，雲在動，看見了嗎？大家深呼吸，一、二，一、二，一、二；閉眼睛，再呼吸，一、二，一、二，一、二……”
“好！起立，上坡，目標南華山……”
經過鬆柏樹大森林的時候，“我做了兩句詞，朗誦給大家聽聽——‘不若舍卻長愁夢，步尋深林。’——好嗎？”
不是好不好，是大家來不及品味。沒有回應……
呷夫子自己講：“唔！我看，還是好的……”
棲椏先生給學生講過一些課本上沒有的外國詩。短短的，三句兩句；也有長的，照著本本念，念來念去，麵對這幫懵懂學生，也覺得意思不大，他就說：“原來的意思是好的，外國人的東西，變成中國詩就不太像了，閃了味道了……我也不太懂外國字，要不然翻成朱雀話，怕會好點……”
也不曉得怎麼一回事，棲椏先生“呷夫子”也靜悄悄地走了。他給好多同學本子上都寫了一些話，給序子寫的是：“今朝啊隻是今朝；你還是這麼年少。”
（序子多少年來不曉得為什麼這兩句詩總總印在心上。序子是一直想念棲椏先生的，盡管他的麵孔逐漸地、逐漸地在記憶中快要模糊了。）
玉公在朱雀的時候，他要忙好多事情，湘西老百姓過日子，穿衣吃飯。木工廠，皮工廠，槍工廠，自己抽稅，發行湘西自己的銀行鈔票。造了一座新跳岩、一座西門上的新城門，取名“渠成門”，（研究易經的老先生偷偷地對人說：“壞了，蓋這座新城門走氣了！”）在赤塘坪一帶辟塊大地方命名叫“新市場”，讓人去蓋房子，形成一條條街道，以便繁榮商業，不過仍然是冷風秋煙，弄不出所以然。
有一點是對的，不搞交通。仍然是騎馬坐轎子，出入靠勉勉強強的水路。蔣介石的軍隊甚至連何健的軍隊都進不來。隻要聽到消息，拐彎抹角，山坡山凹裏都埋伏各種火力，來個吃個，算是幾十年的“固若金湯”局麵。沒想到蔣介石弄個“釜底抽薪”手法，把陸軍新編三十四師借著準備抗日的名分整編做一二八師，調到外頭去了。這一走，玉公變成了光杆司令，很容易就讓人端走。他一走，朱雀的軍事、政治、經濟、文化中心的身份地位也就起了變化，原來靠他過日子的人物也都各自找些關係外出四散謀生去了。
他自己呢？能到哪裏去呢？弄到南京賦閑？扣在長沙坐班房？安在沅陵困住手腳？朱雀四方真掛牽他。
柏輝章的隊伍也不敢離城太遠。有時候故意動點大手腳，派這麼一營把人到鄉裏砍幾個人腦殼回來，弄個宣傳，算是對上頭有個交代。也少！心裏頭還是怕。本城頭麵人物也不願搭惹他，當然他是明白的。