“叫隆慶。”
“你這麼大個人，讓伢崽叫你名字？叫滿滿！”
“叫隆慶！”
“好！隆慶就隆慶！”王伯對狗狗說，“叫他隆慶！”
隆慶身邊的狗一身油光黑，眼眉上各有顆黃點，尾巴筆直，是隻打獵好手。
隆慶這苗漢子，這型號趕場時常遇得見，不過他長得比常人強壯；頸脖子和腦殼一樣粗。包著黑苗帕，遠遠看去像根柱子。黑衣、黑腰巾、黑褲、黑綁腿，草鞋。後腰上插著粗竹根煙袋腦殼，平時抽煙，戰時當銅錘，竹兜腦上釘滿銀和銅泡泡，誰腦門上挨這麼一下，想鬧著玩都來不及。
隆慶也是個單身人，打獵的；也不光打獵，還編竹籃竹“夏”、魚簍，種苞穀、紅苕、麥子、地蘿卜、花生、草藥，也種花。自小就跟王伯玩，長大了，兩人也算是“好”；不過“好”得有限，有點城裏人“神交”的意思。恐怕就這麼一輩子“神”下去了。
王伯幫他做過什麼呢？好像沒有。他也隻有王伯一個朋友。王伯走了，王伯嫁人了，王伯死了男人了，王伯幾年幾年不曉得音信了，鬼曉得他掛不掛牽。王伯哪年哪月哪天一放小炮仗，他馬上就來。
沒有人敢講他兩個混話，用現在的時新話叫做“亂搞男女關係”。一是這事從來沒有發生；二是如果讓王伯聽見，造謠人至少有三兩年不得安寧。這情況不曉得有沒有發生過。也沒人有膽子敢把這類故事順著講下去。
有種傳說眾人是敢講的。隆慶有年屙肚子，簡直像在茅室裏頭搭鋪，屙個通宵，一步也離不開茅室板。眼看一根木柱變成竹竿子。王伯這時來了，就在茅室外頭起了個火線灶房，隔著一層茅草研究戰況，遞黃草紙，把山上采來的草藥就地煎熬，乘熱伸手送進去，又伸手進去接空碗。病情煞住之後，又開始熬稀飯，弄小菜，雙手伸出伸進忙了一天。然後把隆慶半攙半背地送回住屋，安頓妥當，頭不回地走了。十來天後，隆慶去看她，笑眯眯地還她個柱子似的原人。
有年有天，隆慶幫王伯挖苕，天又高又藍，太陽不熱，土地潤冉冉子，在坡上，周圍的灌木叢擁著他們兩個，各幹各的活。怕是今年年成好，苕又肥又大。王伯興致好，停下鋤頭用手臂擦了擦汗，“你講講，你拜梅山十兄弟菩薩，賭咒選了個怎樣死法？”
隆慶沒理她，顧自地挖苕。
“問你哪！啞啦？”
隆慶搖頭。
“你看，這麼小事情都不肯講！”王伯有氣了。
隆慶停住手，臉沒向她：“不是小事情。不準講的唦。”
“講了，怕哪樣？你不講，好！那我一樣一樣數，講對了，你狠挖一鋤頭，我就明白了。你又沒講，菩薩不怪你。我來啦——”
隆慶一動不動。
“飽死——餓死——笑死——岩頭砸死——山上摔死——喝酒醉死——吃毒菌子毒死——老虎豹子咬死——冷槍打死——”
王伯拖著鋤頭斜眼看著隆慶，笑著慢慢圍著他繞圈子，“水淹死——雷打死——火燒死——害急病死——蛇咬死——砍腦殼死——”
隆慶沒動鋤頭，反而掏出煙袋腦殼抽起煙來，咯！咯！打他的火鐮。
“我曉得你強！你強好了！我看你強到哪時……”王伯說完，自己狠狠挖起苕來。
那邊，隆慶抽過一袋煙，找到根細草杆掏掉煙屎，把煙袋腦殼朝腰上一別，徑自慢吞吞走了。
王伯停住鋤頭，彎身瞧著隆慶遠去的背影，直起身來，叉腰笑了。真好笑！你看這強牛，就那麼走了！
風老遠把畫眉叫、潭邊瀑布響都傳到王伯耳根前。王伯低頭想點什麼，又看看天。
“狗日天氣真好！”
“狗狗！你咬哪樣？”王伯從屋裏出來。
“我咬空東西。”
“哪樣空東西？”王伯問。
“我咬空東西，你不懂！我喜歡這裏的空東西。”
“好好！你咬你的空東西，我去燒水洗臉。不要下到坡上去，露水重，打濕鞋子冷腳，等隆慶來，帶你四圍看看。你要講話就跟我到灶房去。”
狗狗起身跟王伯到灶房。王伯劈柴，生火時灶眼冒出好多煙。王伯就讓狗狗趴低身子。慢慢火燃了，煙也少了。
“好玩！我喜歡你做這個。”狗狗說。
“算不得喜歡不喜歡。這就是過日子，天天一樣做的事。”
“嗯！我曉得。”
“燒開了水，我泡‘陰米’[107]湯給你吃，灶眼裏給你埋個粑粑。”
“王伯也吃！”
“王伯隨便。等下隆慶帶苕來，我們煨苕吃。”
“隆慶做哪樣不住這裏？”
“他是男人，不可以跟我們住一起！”
“我也是男人……”
“狗狗是小男人，隆慶是大男人。”
“我長大做大男人也和王伯一起。我總總[108]跟王伯，我不做隆慶走來走去。”
“那好！王伯答應狗狗。”