自述早年思想之再轉再變[6]
近著《人心與人生》於第七章中曾自述其對人類心理之認識前後轉變不同，因亦言及其人生思想嚐有三期之不同：（1）近代西洋功利主義思想，（2）古印度人的出世思想，（3）中國古時的儒家思想；顧未遑道其間轉變由來。茲用申述其概略如次。
第一期思想與近代西洋功利主義同符
今以暮年追憶早年之事，其時期段落難於記憶分明，大約十歲以後，二十歲以前，可說為第一期。此期主要受先父思想之影響。以利害得失來說明是非善惡，亦即以是非善惡隸屬於利害得失之下也。認為人生要歸於去苦、就樂、趨利、避害而已。是非善惡者，社會之公名，從其取舍標示其所尚與所恥，而離開利害得失又何有取舍恥尚乎？此一哲學思維，與西歐邊沁、穆勒諸家為近，原非吾父所有，而出於我的頭腦。然父實啟導之。
愚生於1893年，即甲午中日戰爭前一年。國難於此，既日亟矣；先父憂國之心於此彌切。尋中國所以積弱不振，父謂是文人之所誤。“文人”指讀書人居於社會領導地位而什九唯務虛文，不講實學。說話，不說實話（虛誇）；做事，不做實事，循此不改，不亡其國不止。反觀西人所以致富強者，豈有他哉，亦唯講實學，辦實事而已。東鄰日本蕞爾小國，竟一戰勝我者，亦唯其步趨西洋求實之效耳。凡此“實學”“實事”之雲，胥指其用實用者[7]此種實用主義或實利主義，恒隨時見於吾父一言一行之間，而在我繞膝趨庭日夕感染中。此即此期思想形成之由來。[8]
轉入古印度的出世思想為第二期
功利主義對於人生是肯定其欲望的。徑直可以說，欲望就是人生的一切。——人生不就是在欲望的滿足或不滿足中度過乎？然古印度人的出世思想卻與此相反，恰好是完全否定欲望的，亦即根本否定人生的。我如何竟從功利主義一轉而抱出世思想呢？
我生來有一好用思想的頭腦，因而於所謂利害得失者不囫圇吞棗，而必究問其詞之內涵果何所指。利害雲，得失雲，非二事也；異其名，同其實。核求其實，則最後歸著當不外苦與樂乎？苦與樂是人生所切實感受者。人之趨利避害亦在去苦就樂耳。利害得失信非必就個體生命而言之，然一家一國乃至世界範圍的利害得失，其最後結果不仍歸落在其人的苦樂感覺上耶？
於是又當究問：何謂苦？何謂樂？我乃發現一真理曰：苦樂不在外境。通俗觀念恒以苦樂聯係於外境，謂處富貴則樂，處貧賤則苦。因為人類仰賴外在物資而生活。物資之富有或貧乏就決定著生活欲望之易得滿足或不易滿足，而人當所欲得遂時則樂，所欲不遂時則苦也。——這自然不是沒有理由的，卻有一種淆亂錯誤隱伏其間。
“所欲得遂則樂，所欲不遂則苦”，這兩句話是很好的概括，即可據為準則以事衡論。欲望出自主觀，其或遂或不遂則視乎客觀際遇，是故苦樂殊非片麵地從主觀或片麵地從客觀所得而言之者。凡指目任何一種外境為苦，或指目任何一種外境為樂，如世俗流行的觀念都是欠分析不正確的。苦樂問題於其著重在外境來看，不如著重在吾人主觀方麵猶為近真——較為接近事實。試申論之如次——
欲望通常表現於吾人意識上，而欲望之本則在此身。苦樂之直接感受在此身，卻每因通過意識而大有變化：或加強，或減弱，甚或苦樂互相轉易。此常識所有而必須提出注意者一。注意及此，便知苦樂不定在外境矣。欲望在人不是呆定的，一欲望過去，一欲望就來，層出不窮，逐有增高。此又必注意者二。注意及此，便知千金之子所欲不在千金，而別有其所欲；所欲不遂之苦，在彼亦同乎一般人耳。一般貧人豈無其遂心之時；彼富貴人亦自有其苦惱之事；善觀其通，則平等，平等。又個性不相同的人其欲望不相同，其感受不相同；欲望感受既隨從乎人的個性不一，便往往難於捉摸。此又必注意者三。注意及此，便知從外境而妄臆其人之苦樂，是不免混淆錯誤的。
研究思辨至此，又得一結論曰：人生基本是苦的。試看，人生從一墮地便帶來了種種缺乏（缺食、缺衣、缺……），或說帶來了一連串待解決的問題，此即欲望之本，而苦亦即在是焉。苦非缺乏不得其滿足之謂乎？苦非問題不得其解決之謂乎？很明白，苦是與生俱來的。試再看，人之一生多得其所欲之滿足乎？抑不得之時為常耶？顯明的是不得之為常也。曆來不是有不少自殺的人嗎？加以曾懷自殺之念者合計之，為數就更多。凡此非謂其生之不足戀而苦之非所堪乎？勿謂人類文明日進，所缺乏者將進為豐富，許多問題可從科學技術得其解決也。章太炎先生《俱分進化論》最有卓見[9]，指出遠從原始生物以來其苦樂皆相聯並進的。特如高等動物至於人類，其所有之樂愈進，其所有苦亦愈進，事例詳明，足以勘破世俗之惑。