王淮枳坐在安城研究院的宿舍裏，對著電腦屏幕，和一群好友聊著天兒。電腦右下角的時間顯示今天是2016年4月24日，下午四點。因為周末的關係，安城的研究院是不上班的。事情看起來都如同他一直的周末一樣。
是的，如同他一直的周末一樣，也如同他的每一天一樣，一模一樣。這個無盡的循環從十年前開始，也就是從他消失的時候開始，現在的時間應該是2026年。可是當局者迷，又有許多環境的幹擾和外在強大能力的操控，在外界看來他絲毫感覺不出來，他自己就像一個玩偶一樣，讓人家完全看在眼裏。
每天都重複著相同的事情，時間分毫不差，更為可笑的是，這一天的設定中，他從來沒有離開過房間。因為那天的設定裏麵，王淮枳前一天買好了周末好多可以吃的東西，而且宿舍的角落裏還有一隻不大的電熱鍋。這也就給這個房間一個天然的死循環，王淮枳每天都活在了一個被造出來的世界裏麵。
每天晚上的深夜，製造這個假象的組織會利用強大的磁共振洗去他當天的記憶，然後把房間裏的事物恢複到一天前的模樣。可是這樣會帶來一個很大的問題，如何保證他每天的每一時刻都會準確的做相同的事情，比如每天早上醒來躺著的姿勢，那明顯是一種隨機的過程。如果說每天都能準確的重複，難道這不是一種宿命麼，是不是沒有人可以站到命運的對立麵。
他在周末會和以前的朋友聊天，他們讓王淮枳和那些朋友聊天了。可是，很明顯那不是真的他們，就很隨意的說了幾句話，王淮枳就發現了其中的端倪，但是還遠沒有發現其他的事情。他通過一些很複雜但不明顯的圖靈測試分析出對麵應該隻是一個能高度智能的程序而已。人類的情感遠比程序複雜得多，在他的心裏還埋藏著很多美好的記憶，
到了半夜，磁共振引發的微弱噪聲，讓他有了一些新的發現。雖然每天的洗腦，他都能用強大的自我意識去記憶一點點的東西。這麼多年過去了，自我訓練的強大意識，那種程度的洗腦已經對他沒有太多的影響了，他每天都重複著前一天的事情，每一分一秒，思考著一個邏輯，一個可以崩塌眼前這一切的邏輯。
有時，他會想起那個冬季的下午，陽光暖暖的從窗外斜射進圖書館角落的書桌。他從門外走進來一抬頭就看到了她，隻是恰好她也抬頭了，在那一瞬間他就知道了自己以後的方向。他在她對麵坐著，安靜地看著書，安靜地看著她，安靜地享受著陽光的照耀。直到他要離開，他也不知道該不該去打破這份寧靜，隻是起身的時候，瞥見了桌上她的工作證，那時，他才知道，這個女孩兒也在安城研究院的工作。
可能是看過太多的書反而害了他，那些世界名著的中並沒有出現主動出擊的情節。後來，在研究院裏，他們遇見了好多次，女孩兒從來沒有注意過他，但是他知道，那就是她，她在安城研究院的大腦研究所裏工作。事情並沒有像電影裏的一樣發展，他們始終不認識，他始終遇見她。一個人在這裏呆著的十年，他想了很多次她，明明都不熟，而她確刻在了他的心裏。
夜晚躺在床上，他回憶著短暫的過去，從他記事以來，到他來到這裏的一切過往。剛剛開始是感性的回憶，會想念那些天真無邪的日子，會想念那些天真無邪的人。從小學的群毆到初中的整天無所事事成績卻還過得去，然後到高中成天的努力學習但成績卻一落千丈。那些不及格的試卷，之前都會好好的收集起來，到後來，越來越多，越來越多，鋪滿了整個課桌，厚厚的一疊，漸漸的麻木了。
在那個被考試壓抑的氛圍中，也隻有在籃球場上奔跑才能有所釋放。可是在那個整天精神高度集中的地方，曾經高一高二能打爆對手的人，開始變得力不從心，甚至跳一跳都快被壓的喘不過氣來。可是就是這樣一個人，盡管經曆各種打擊艱難，但是依舊有著自己的固執，因為他需要站在宿命的對立麵，他必須站在宿命的對立麵。
日複一日的感性是不好的。很多很多勵誌的小故事，所謂的名言警句，那些你以為的雞湯，其實說不定那些都是砒霜。
然後他開始思考一些經曆的細節，最早察覺到古怪的事情是還沒到小學的時候，睡午覺的時候偶然發現房頂上掛著一件白色的大褂，而其他人是看不見的，他用盡全力也夠不到的地方。那些明明看見有人往下跳的地方，走到邊緣卻發現是一道懸崖。明明走在平路上摔了一跤，就可以嚴重到和死神擦肩而過……