成名後的列文虎克在接受記者的采訪時被問到其成功的秘訣是什麼?列文虎克伸出了因長期磨製鏡片而滿是老繭和裂紋的雙手回答說:“這就是!”1723年,91歲高齡的列文虎克的健康狀況越來越壞,但他仍堅持工作,8月24日列文虎克沒有按時早起工作,過了兩天,列文虎克在好友和女兒的陪伴下,走完了人生的最後旅程,靜靜地離開了這個世界。數日之後,英國皇家學會收到列文虎克寄來的信和包裹,會員們懷著沉痛的心情打開列文虎克的信,信中詳細地寫著顯微鏡的製作方法。發明家在他離開這個世界的前夕,終於向世界公開了他的全部秘密,使他終生奮鬥得來的科研成果成為全人類的共同財富。在包裹中,人們發現裏麵裝有26台大小不同的顯微鏡。望著凝聚著發明家畢生心血的顯微鏡,在場的學者無不痛哭。英國皇家學會悲痛地向學術界發布訃告,共同悼念這位偉大的科學巨星。
牛痘術的發明
天花,這名字聽起來挺好聽的,可實際上這是一種凶惡的傳染病。病發時,開始是發高燒、頭痛、嘔吐,繼而全身出現紅色丘疹,然後轉變為疤疹,最後變成膿疤。十來天後,膿疤結成痂,脫落後病人就成了滿臉痘疤的麻子,病重的還會一命嗚呼。
天花病毒曾經橫行一時,十分猖獗,數百萬人因之而喪命。1242~1243年,愛爾蘭約2萬人死於天花;16世紀,墨西哥約350萬人死於天花;1713年,巴黎約2萬人死於天花;1753年,意大利都靈約3.1萬人死於天花;1794~1796年,德國北部和東部約20萬人死於天花,而今自從南非也宣布消滅天花之後,人類就永遠告別了這種凶狠的病毒。
中國古代稱天花為膚瘡、天花斑瘡、豆瘡、百歲瘡等。關於天花最早的文字記載見於晉代的《肘後方》。預防天花是中國古代人民的偉大獨創,據說在公元前中國就有種痘之術,其文字記載曾見於宋真宗時代王旦為其子覓醫種痘的故事。明朝隆慶年間已有通過人體精痂選煉的“寧國府太平痘苗”,這是一種所謂以毒攻毒的人痘接種法。這種方法是在輕症天花病人的身上取出痘漿,接種在健康人的鼻孔內,使健康的人體產生特定的免疫力,以抵抗天花的發生。清朝醫書《痘科金鏡賦集解》記載:“又聞種痘法,起於明朝隆慶年間寧國府太平縣(即今安徽省太平縣——作者注),姓氏失考,得之異人,丹家之傳,由此蔓延天下。”其後隨著各國交往的頻繁,這種鼻苗種痘法先後傳至日本、朝鮮、俄國、土耳其等地。
18世紀初,英國駐土耳其大使的夫人蒙塔古在君士坦丁堡見到土耳其婦人種人痘,非常感興趣,學著為兒子及女兒種痘,獲得成功。回國後即大力推廣,種人痘預防天花的方法在英國得到普及,並繼而流傳到歐洲其他國家。但這種方法不是十分奏效,有些體質弱的人接種後反而染上天花,並且曾經引起天花的流行。
1749年,愛德華·詹納,一個牧師的兒子,出生於英國格羅斯特郡伯克利教區。他小時候曾接種過人痘,飽嚐了接種的痛苦,還得了耳鳴——接種人痘的後遺症。他看見過不少因接種人痘患了嚴重天花而死去的人,因此他少年時就立誌要當一名外科醫生。13歲時,詹納的哥哥將他送到外科醫生盧德洛那裏學醫,由於詹納虛心好學,肯動腦筋,所以很受老師的喜愛。18世紀中期,歐洲天花流行,英國的奶牛群中也流行牛痘,擠奶的人如果手上有傷,牛痘就會由牛傳染到人,而那些患了牛痘的人沒有一個染上天花。詹納經常想:人得了牛痘,就再也不會得天花;染過天花的人也不再得天花,難道牛痘與天花之間有什麼聯係嗎?經過8年的勤奮學習,他帶著這個問題來到一家私人診所工作,後來又回家鄉辦起了自己的小診所。在他的診所裏有些患了天花的病人需要護理,護理人員多數是患過牛痘的擠奶女工,她們都相信自己患過牛痘,就不會再患天花了。通過對大量天花病人的治療,擠奶女工們的信念得到證實,這是為什麼呢?
為了得到問題的答案,詹納來到牧場,仔細觀察母牛乳房上的膿瘡(即所謂牛痘),與天花病人身上的膿瘡作對比。在牧場他發現擠牛奶的工人們竟然沒有一個人死於天花或患天花變成麻子。“真奇怪,擠牛奶的人為什麼能幸免於難呢?”詹納問女工們:“你們是不是患過天花?你們的奶牛患過天花沒有?”她們回答說:牛痘類似天花,可是牛卻很少死去,隻是在皮膚上出現一些小膿瘡,給病牛擠奶的女工們也會患上類似牛痘的病,不過病情很輕微,隻是稍稍有些不舒服,沒過多久就會好的。詹納分析女工的話,推測出這種從牛身上傳染的病症是很輕微的。