一九九五年以後，父親多次重病住院。因為舊宅院陰冷潮濕的環境實在不適於老人養病，父親出院後，搬到了組織上為他借來的樓房中。一別幾載。當年父親喂養、關愛的麻雀們，早已繁衍數代、子孫滿堂。後來依舊在這塊天地中駐足的，大約已經不是舊時的老友了。但是，這些小生命，早已成為父親心頭永遠的掛牽。他總是隔三差五地親自往舊宅院打電話，寫便條，詢問“麻雀替我按時喂了沒有”。即使是在病情危重的時刻，他也忘不了再三囑托身邊的親人，照顧好他的這些老朋友。每當我從電話筒中，聽到他用病弱、蒼老的聲音，訴說著娓娓叮嚀，我的心，便被一種難言的感動填滿。更令人動容的是，樓房的陽台上，小窗前，常有麻雀飛來唱歌。每當此時，父親就會久久地深情地凝視著它們，然後，慢慢抬起頭，充滿情感地對我們說：“是不是四合院中的老朋友又來看望我了?”今年初，舊宅院終於迎來了拆遷的消息。哪裏是麻雀們新的樂園新的家，成了父親和我們心頭的憂慮與牽掛。我想，父親那顆摯愛老友的拳拳之心，一定在期盼著鳥兒們神州處處可為家的那一天吧!
我曾經不止一次地問過自己：這些極其普通的小麻雀，既無華美的外表，又無黃鶯、百靈樣的婉轉歌喉；論身份地位，它們是鳥類家族中最不起眼的平頭百姓，父親何以在人們提出“熱愛鳥類，熱愛大自然”號召的數十年前，便開始對它們傾注了如此厚重的關愛與真情?後來，在我目睹和聯想起父親曾經對那麼多的人和事，付出過那麼多同樣的真情與愛心，我懂得了，老人的這些行動，這份情感，是他人生本色的自然流露，來源於他熱愛生活、熱愛生命、熱愛與我們息息相關的整個世界的胸襟!這幾年，已近百歲的父親多次對我講，他一直想寫一篇關於麻雀的文章，他有許多鮮活的素材醞釀已久。就在不久前，母親整理父親的床頭櫃時，發現了老人用已經顫抖的筆跡，寫在稿紙上的這篇文章的標題：
《天地為籠交麻雀》
——解題：“交”，交友也。
這是何等的氣魄!何等的深情!如果父親的這個夙願能夠在他筆下實現，它一定會是一篇極其真摯感人的美文。因為，父親對這群老朋友經久不變的愛，是那樣的深。
但是，年邁多病的父親，已經無法實現他動筆為文的美好願望；我們居住了四十年的那所老宅院，也已隨著危房改造的推土機的轟鳴而不複存在。於是，數十年耳濡目染之下，懷著一顆被深深感動的心，我不揣文筆的粗淺，寫下了這篇小文。我筆下所寫的，也許不及父親那份情感之萬一；我的文章，也絕不能與父親胸中洶湧已久的文思相比；但是，我想把這個耄耋之年的老人與一群小麻雀的故事告訴大家，因為，我從中體味到：有愛的世界是多麼美好!我知道，雖然時光流逝、世事更遷，但是，這種愛不變，這份情不變。你看，父親床頭的那兩隻小雀，不正在與父親傾心交談，訴說著老朋友心中同樣不變的真情與思念嗎?
對不起那幾穗嫩玉米
李茗公
敲門，不敢開；再敲門，還是不敢開!
韓愈諷刺木佛的那兩句詩，其實就是諷刺我的：“偶被題作木居士，便有無數求福人。”自從有了個職務之後，雖然還是個不人品不人流的區區小吏，但是敲門求情的人卻多了起來，敲得我一臉苦笑，一臉無奈。
我嚐過敲別人門的滋味。當年從戴帽初中畢業，想到村辦小學去當工分教師，老父親領著我去求告大隊幹部，碰了好幾鼻子灰。雖然不久老恩師舉薦我到高中教書竟然成功，讓我揚眉吐氣名噪一時，但當年敲門求人那種尷尬、狼狽和難堪，卻讓我終身難忘。
我非常理解那些農村教師，他們並沒有太多的非分之想，有時甚至隻不過是要求主持公道。但因為銅臭氣汙染了整個世界，所以他們不相信“空手道”，總要抱一箱飲料拎兩條煙，甚至還揣著一個信封。我實在不忍心義正詞嚴批評他們，或打官腔講大道理，隻好反過來賠笑臉說好話，壓低聲音拉拉扯扯弄得雙方都很尷尬。特別是退紅包，必須“悄悄地進村，打槍的不要”，生怕被人發現露出馬腳傷害了對方。這滋味，怎一個“煩”字了得?
“十有九事堪白眼，百無一用是書生。”誰不想當普度眾生的觀音菩薩?誰不憐憫辛辛苦苦的山區教師?生活太複雜，一加一等於二隻是小學算術，僧多粥少，二桃殺三士，“大刀”不得不向自己人頭上砍去。深更半夜我們心自問，“豈能盡如人意?但求無愧我心”這格言實在太蒼白無力了。
我並不比別人高尚，有時候甚至比別人更俗氣，但我骨子裏還是個有點良心的文化人，蒼天有眼我害怕遭到報應，“善惡到頭終有報，隻爭來早與來遲”，因為體製原因，教師們連工資都發不齊，我知道“九等公民是教員，海參魷魚認不全”的民謠，我知道“衙門之內好修行”的老古語，我奢望著指脊梁骨罵我的人能夠少一些，奢望著下台退休之後，人們提起來能說一句“那老頭兒其實不太壞!”