臧小平
去年金秋十月，是父親臧克家九十七歲壽辰。為老人送上一份生日禮物，是我的心願，思忖多日，囑托善解人意的女兒代表病中的我，細心挑選了一件精致的工藝品：一方窗簷下，兩隻小雀比肩而立，嘴兒微張，似在爭先恐後地輕聲訴說著什麼；探出的小腦袋，一齊專注地凝視前方。這晶瑩剔透的小玩藝兒，後來被父親置於床頭，日日相對。大約他已會意我們母女的用心：請這兩隻期盼中的客人，為年近期頤的壽星，帶來老朋友們的祝願與思念。這意外的驚喜，定會寬慰他心中那份驅不走化不開的深情。
這些被父親久久懷念著的老朋友，就是一群日日光臨我家院落的小麻雀。
自上個世紀六十年代初開始，我家一直住在四合院中。在這已有八九十年曆史的老宅院裏，父親接待過多少摯友與賓朋，這兒又發生過多少感人動人的故事，我已無從計算並將其大部分淡然遺忘，但是，隨著日月的流逝卻愈來愈深刻地感動著我的，是父親暮年對這群鳥兒的一腔真情。
整整四十個寒來暑往，人類大約都已備嚐世事變更、人情淡漠的況味，但這群麻雀卻一代代癡心不改地依戀著我家的小小庭院。每天清晨，曙光初照，它們嘰嘰喳喳的歡鬧，便打破了院中的寂靜。在這些小生靈的眼中，這樸素的舊宅院無疑是它們美好的天堂：這兒有翠竹搖曳，這兒有鮮花怒放，這兒有可供嬉戲的園地和倚偎歌唱的枝頭，這兒更有我的父親珍愛嗬護它們的一片深情。正是這位可敬的老人，懷著那顆善良摯愛的心，與麻雀們結下了一段曆經長久的不解之緣。多少年來，不畏風霜雨雪，不論多忙多累，不管身體好壞，年邁體衰的父親，每天必親自按時為他的朋友們送食送水：細心地掰碎一日三餐從自己口中省下的饅頭米飯，撒在鳥兒們容易發現的地方；再將天天更換的一碗清水，彎腰放在翠竹掩映的黑土地上。天降大雪，老人怕麻雀看不到食物，便小心翼翼地用掃帚一下下掃出一片空地；暴雨傾盆，父親打著那頂半舊的塑料雨傘，將“飯場”移到南房簷下的青石台階。這些原先一見到人影便呼地四散而飛的麻雀，漸漸地，遇人隻是不再驚惶地閃進東屋窗前的竹叢，打個轉轉，像是害羞的小姑娘暫避片刻，隨即便依然故我地落在地上，尋尋覓覓地蹦來蹦去。到了後來，一到“開飯”時間，它們就像嗷嗷待哺的嬰兒一般聚攏來，不等喂食的父親走開，便迫不及待地從屋簷上、綠樹間飛下來，飽餐一頓。“酒足飯飽”之後，它們親熱地圍著老人飛翔，無憂無慮地遊戲在花叢中，放歌在綠葉間。因為，這兒是它們的樂土與家園。望著這些成為老朋友的小小生靈如此歡樂，父親飽經滄桑的臉上，便會浮現出由衷的笑容，這群徜徉在舊宅院中的小客人，為父親忙碌的晚年生活，帶來多少生機與情趣。
鳥兒們與我們成了老朋友，可老朋友也有闖禍的時候。我的母親喜愛養花，辛勤的勞動將我們的家變成了大花園，一年四季鮮花不敗。父親曾不無讚歎地賦詩曰：“座上高朋抒壯誌，窗前小朵綴青柯”，“秋來不用登高去，自有黃花俯就人”。就連院中那架枝葉繁茂的葡萄，也年年為我們帶來收獲的喜悅。但是，饞嘴的麻雀卻置“好花共賞，人人愛護”——這父親曾親手書寫的號召於不顧，在一些好花的嫩芽與蓓蕾初綻之時，便毫不客氣地將其啄食幹淨，真真是開了吃“鮮花宴”的先河。就連我們眼巴巴候其成熟的半酸不甜的青葡萄，也被它們叨得大洞小眼，慘不忍睹。母親看著心愛的花兒遭此浩劫，心疼無比；我們眼見到嘴的美食化為烏有，義憤填膺。對於惡習不改的麻雀，不免口足並用地驅趕幾下。於是，分別視麻雀與花兒為心頭愛物的一雙老人，便產生了小小矛盾，兒女們對鳥兒的無理行徑，也頗有怨聲。但是，這些都絲毫不影響父親的愛鳥之心。雖然，他也對老朋友的過失無奈地搖頭，望著老伴兒精心培育，但如今卻再也開不出好花的空空枝頭，惋惜地歎氣。唉，鳥非聖賢，孰能無過呢?最後，化解遺憾與矛盾的方法，是在黑土地上插了數根不高的竹竿，係上隨風飄動的彩帶，以此驅逐麻雀。當然，那效果，是可想而知的了。
父親對麻雀們的愛是發自內心的。他曾對我說過這樣的話：“有人喜歡將小鳥關在籠子裏，用精美的食物喂養，以博得它們動聽的歌唱。但是，在我聽來，這歌是悲歌!是失去自由後悲慘的哭歌!”我至今還記得這樣一件事：十多年前，還在上小學的女兒，在院中發現了一隻蹣跚試飛的雛雀，缺少玩伴兒的她，歡天喜地地準備了一隻大盒子，想把這隻小麻雀養在裏邊。父親看見了，嚴厲地製止了悲劇的發生，當下就三令五申，不準家中任何人驚擾這隻可憐的小鳥。老人輕手輕腳地在它藏身的花叢邊撒了食物，擱置了清水盆，關切地站在臥室裏的窗前，向外眺望雛雀的動靜。直到下午，連午覺也沒睡好的父親，親眼見到焦急的老雀將自己的愛子帶飛回巢中，才放下心來。父親的心與鳥兒們的心是相通的嗬!
在他臥室外屋簷下築巢的麻雀，年年添丁進口。乳雀嘰嘰的稚嫩叫聲，疲憊的公雀打食回來喂養子女的動人情景，不僅給父親帶來無限欣喜(他說，有多少次，他是帶著歡愉、欣慰的笑，聽著乳雀的叫聲，酣然入睡的)，更使他感悟到生命的永無止息與親情的偉大。就這樣，這些被父親視為兒孫一般的忘年之交，真成了我們這個大家庭中的成員。不信麼?在山東電視台拍攝的獲獎文化專題片《詩人臧克家》中，麻雀們的鏡頭，比身為父親長女的我還多呢!