萍：“你會娶我嗎？”
海：“會的，一定會！”
萍：“下輩子你會娶我嗎？”
海：“會的，一定會！”
萍：“你說謊。媽媽說，人沒有下輩子的。”
……
萍的眼淚止不住地掉下來。那時，海隻有六歲，萍隻有五歲，在老屋門前的小溪邊，海和萍不止一次地玩著這個無聊的遊戲。萍至今都不明白，為什麼別的小孩兒都在捏泥巴、折柳條、放風箏的時候，他卻會認真地陪她玩“過家家”，萍隻知道，海說“一定會”的時候，稚氣的臉上寫滿了剛毅，仿佛在傾聽來世的聲音。萍還知道，她說他說謊的時候，他臉上的堅毅絲毫不減，猶如下輩子娶她這件事早已簽下了生生世世的契約，凝成了永恒。
當然，那時候他們倆根本不懂愛情。
海十歲的時候，萍的爺爺不幸去世了。爺爺是最疼萍的人，卻在某一個安靜的早晨安靜地走了，萍沒有哭，整整三天，萍不吃不喝不說話，沒有人知道萍在想什麼。媽媽說，萍，人死不能複生，爺爺走了，你再折磨自己，爺爺也回不來了，爺爺也不會給你說話了。
萍不相信。她想，爺爺一定是去了什麼地方，即使回不來了，但一定會給她說說話，她覺得自己有一種超能力，一定能聽到來自天國的聲音，隻是不知道爺爺的聲音會從哪裏傳回來。
海也是這麼說的，海說，萍，爺爺在天上看著你呢，你瘦成這個樣子，爺爺就不認識你了，爺爺找不見你，爺爺該有多傷心？萍認真地點頭，萍開始吃飯，開始喝水，開始照鏡子，鏡中的那個紮著小辮子的小女孩終於和爺爺走以前一樣白胖水靈了，可萍還是沒聽到爺爺來自天國的聲音。
海忽然就失蹤了。家裏人急得跟什麼似的，就在家裏東奔西走到處找他的時候，海出現在萍的家門口，海牽了萍的手，跑到小溪邊，靠著溪邊的老槐樹，拿出一隻海螺殼。海說，萍，你把它放到耳朵邊，天國的聲音就是從這裏傳回來的，隻有在老槐樹下，才能聽得到。
萍把海螺殼放到耳朵上，裏麵嗡嗡作響，於是，萍就聽到了爺爺來自天國的聲音。放學了，萍就拿著海螺殼，在老槐樹下，和爺爺說說話。
海就背著書包遠遠地看著她。
萍漸漸地長大了，有一次，萍問海，那時候你跑到哪兒弄來的海螺殼？海說，什麼弄來的，多難聽，是爺爺給的。萍說，你又說謊。海笑了，說，不是爺爺給的嗎？萍認真想了想，然後認真地點點頭。
萍考上大學那年，海已經在鄉辦工廠做了一年工。
萍大學畢業那年，海已經在鄉辦工廠做了五年工。
萍說，海，你說過你會娶我的，你不能說謊。海憨憨地笑了，說，兒時的事，怎麼能當真？萍的眼淚就掉下來，萍說，你不許耍賴，大丈夫男子漢，說話要算數。
很快，海訂親的消息就傳遍了這個不大的小鄉村。海說，萍，對不起，你上大學的時候，我和王小翠已經好上了，我要娶她。萍哭著說，你不能娶她，上大學這四年，我的心裏沒有裝過任何人，我的心裏隻有你，我知道你的心裏也隻有我，你是怕我嫁給你委屈，你沒有和她好，你說謊，你說謊！海說，真的不是，我想娶你，但是小翠懷了我的孩子……
萍第二天就走了，據說去了很遠的地方，再也沒有和海聯係過。