在那遙遠的小山村殘酷的現實讓蔣樹華越來越鍾情於回憶，童年的記憶總是最難忘的，但那段無憂無慮的生活在漫長的人生旅程中太短暫了。
當年，由於父母工作繁忙，他的童年是與奶奶一起度過的。狹長的胡同裏盡是小夥伴們嬉戲的身影，潮濕的青石板上留下小夥伴們追逐的足跡；清水湖畔曾是小夥伴們的天堂。
不知道靜姐姐現在怎麼樣了？清純的臉龐、長長的辮子和甜美的笑容成為蔣樹華心頭最美的印記。靜姐姐其實隻比蔣樹華大幾個月，但蔣樹華卻得到她特殊的眷顧。
世世代代居住在這個小山村的靜姐姐，對家鄉的一草一木和一山一水都十分熟悉，蔣樹華每次遇到不懂的事情總是問靜姐姐，而她總是有問必答。兒時的蔣樹華因身材矮小經常受小夥伴們的欺負，靜姐姐總會挺身而出，久而久之，他便對靜姐姐產生出一種朦朧的感覺。
相聚的日子總是短暫的，而離別總是痛苦的。
那是一個丁香花開放的季節，蔣樹華乘坐一輛破舊的驢車前往縣城。此時，一個清秀的小姑娘奔跑在幽深的雨巷，盛開的丁香花猶如憂傷的小姑娘，而悲傷的小姑娘好似憂鬱的丁香。
戀戀不舍的蔣樹華回頭時，望見在丁香花叢中奔跑的小姑娘，小姑娘晶瑩的淚珠灑在臉龐。他想停下與小姑娘話別，但驢車依舊不停地奔向遠方。這一幕在蔣樹華的腦海中定格為永久的回憶。
如今奶奶早已不在人世，而他自從七歲那年離開後便很少再回到那個埋藏著他童年記憶的小山村，一股強烈的思鄉之情驅使他踏上了回鄉之路。
三十年過去了，改革開放的春風給這個小山村帶來的變化仍舊十分有限，時間仿佛在這裏停下了前進的腳步。
蔣樹華的二叔仍舊生活在這個村裏，蔣樹華在與二叔的交談中得知靜姐姐在村辦小學任教，也是小學裏唯一的老師。
在二叔的帶領下，蔣樹華來到了靜姐姐的小學。小學位於村西頭一個山坳中，一排陳舊低矮的平房和一個黃土四起的操場是這個小學的全部。
靜姐姐正在辦公室備課。
“小靜，你看看誰來看你了！”二叔推開辦公室的門興致勃勃地說。
“這是--”
“他是樹華啊！”
蔣樹華與靜姐姐對視了許久，兩個曾經在心靈上如此貼近的人卻在生活的磨煉下變得如此陌生。靜姐姐比他想象中蒼老許多，一絲絲銀發夾在黑發中顯得格外顯眼。黝黑的皮膚暗沉無光，歲月的滄桑將她曾經的清秀滌蕩殆盡。
靜姐姐撫了撫自己的頭發，抻了抻衣角，整了整桌上的書本，眼中掠過一絲驚喜，又隨即歸於平淡。她笑笑說：“沒想到你能來，讓你見笑了！”
蔣樹華也笑笑說：“沒事，很久沒回來了，特意來看看你！”
二叔說了一聲“我還有事”，便轉身離去了。
二叔離開後，二人一時間無言以對，麵麵相覷。二人不是因為距離無話可說，而是因為陌生而不知從何說起。
蔣樹華趕緊打破了沉默，問道：“這些年過得還好嗎？”
靜姐姐點點頭，蔣樹華這是明知故問，落後的山村與簡陋的教室已經說明了一切。
一陣急促的鈴聲響起。靜姐姐急忙站起身，說：“對不起，我還要給孩子們上課。我就住在學校裏，晚上我請你吃晚飯。”靜姐姐說完拿起書本教案匆匆走了出去。
蔣樹華默默地注視著靜姐姐的背影，那個活潑可愛的小女孩永遠停留在記憶之中了，生活把她變成了另外一個人。