二零零六年，春天來的特別早。護城河裏，流冰在嘎嘎作響。車輪碾過融雪的道路，濺起潮濕的泥濘。
我還沒從冰雪的嚴寒中蘇醒，大腦裏一片混沌。
再過三個月就是高考。
屋簷上的冰淩一天天變短，落下晶瑩的淚珠。過年時貼的窗花被浸濕了。
父母開始背著我悄悄討論給我動手術的問題——要在我的頭顱上動一刀，我腦子不好使，數學題目總也做不對，按父親的說法，“要劈開頭蓋骨，往豬腦子裏塞點知識”。他不知道，做數學題其實根本不用什麼知識。
父親是認真的。他真心希望大腦手術能改變我的命運。但是母親不放心，一想到手術的危險，她就忍不住淌下難過的淚。他們相持不下，無數次在寂靜的午夜做毫無結果的爭論。最後父親勝利了，他說服了我的母親。
這件事他們是想瞞著我的，什麼消息都不透露。關於手術，我隻知道兩點：
一，要在腦袋上動刀，可能有危險。
二，開完刀後腦子變得靈活，數學題目做的出。
二零零六年，全國共計一億壹千零五十萬人參加高考。
在高考的洪流中，我感覺到了自己的渺小。三月初的市統考考我總分排在第三萬六千八百二十三名。年級組副組長豬老師推算了一下，我的成績要放到全國，排名至少也得在四百三十七萬九千九百二十五名之後，真是個糟糕的分數。豬老師教學經驗豐富，每次推算都極為準確，學生很敬佩她。
按照這個成績來看，我高考上一本基本無望了。拿到月考成績單，我母親坐在床上哭了整整一個星期。父親痛苦地連抽了二十多條煙，頭發白了一大片。我知道，我對不起他們，我心裏也很難過，難過極了……
倘若真的上不了一本，人生還有什麼意義呢？
從十二年前就開始準備高考，一路走來，飽嚐辛酸，什麼樣的苦沒吃過！誰想到結果竟會是這樣……
上了高中以後，我成績一直不好。不是不用功，拚了命了，使了勁了，就是上不去。一個字：笨！我很小的時候，父母就發覺我笨了：算術題做不過人家，打架打不過人家，吃飯吃不過人家……低能！初中和高中一共換了七個數學老師，個個都當著全班學生的麵罵我是頭蠢驢。蠢驢就蠢驢吧，但現在蠢驢要高考了，怎麼辦呢？
有些人平時讀書讀不好，都是因為不用功，一點心思也沒往那上麵放，等到了高三，要考大學了，一拚命，成績像火箭一樣往上竄。我的情況正好相反，我一直在搏命，每天淩晨三點才睡，三點半就起，像頭牛一樣拚死幹，一刻也不停，連睡覺做夢都在畫函數圖象……沒用！從高一到高三，每次月考我都穩定地排在年級一千三百九十五名到一千四百零五名之間，中遊偏下。每次成績單發回家，母親都會哭得休克過去，直到為她接上家裏常備的氧氣瓶才緩緩蘇醒過來，嗚咽著喃喃地說：“……出路在哪裏……出路在哪裏……”看著母親這個樣子，我的心會一下子被揪起來，眼淚在眼眶裏打轉。
有時候想想，還不如死了算了……與其考不上好大學將來撿破爛，不如拿根繩子上吊，一了百了，早點投胎來世繼續考……我們家隔壁的馬大嬸就是這樣想的，她女兒英語老也考不及格，大嬸絕望了，說：“夠了，別再現世丟人了……”，然後用敵敵畏煮了一鍋雞湯，全家一塊兒喝了……
但是我不可以這樣做，父親不允許。我父親曾經是個軍人，在戰場上中過彈，負過傷，最看不起懦弱的行為。對越自衛反擊戰中，他隨部隊一直打到了河內。父親說：當年麵對萬惡的侵略者我們都從來沒有怕過，小小的高考，你竟想退縮了嗎？
所有中國人都知道，高考決定一個人的命運：考上了，前程似錦；考不上，撿垃圾去！父母為了提高我的成績，真是費盡了心思！從高一到高三，家教走馬燈一樣換了三百三十多個，考試分數基本沒動。父母對我是恨鐵不成鋼！沒辦法，數學老師說了，不是不努力，有的人天生就笨，沒辦法。我就屬於笨得離奇的。（要知道自己是聰明人還是笨蛋，唯一的方法是通過數學考試卷來測試）
從高一開始我們就被動員準備高考，就和我們初一就開始準備中考一樣。每個月會有一次包含各項科目的測試，叫月考；每一周要有語數外三門的測試，叫周考。考完後卷子連同《告家長書》（上麵寫著分數，年級綜合排名以及推算得出的全市排名和全國排名）一起發下來，讓家長簽字。
我每次都拿給母親簽名。母親手裏拿著成績單，看著看著，眼淚就“噗嗵噗嗵”掉下來了，簽名的時候，她的手是顫抖的……我的心裏特別難受……我母親是個勤勞，善良，樸實的勞動婦女，在平凡的崗位上默默奉獻著自己的光和熱，但很少有人知道，上班對她來說是一種怎樣的精神折磨！她在同事麵前抬不起頭，因為她同事的兒子女兒要麼已經考上了清華北大，要麼是準備要考複旦交大，而我……我的成績很差，是的……非常差！