房間裏一片寧靜和黑暗。但從樓下，充滿生活氣息的甜蜜、平凡的華爾茲節拍隱約傳到他的耳朵裏。
托尼奧·克律格坐了起來，根據自己的承諾，從北方給他的朋友麗莎維塔·伊凡諾芙娜寫信。
“親愛的麗莎維塔，你在南方的阿卡狄，不久之後，我也要回到那裏。”他寫道，“這算是一封信吧，但它可能使你失望，因為我隻打算寫封普通信件。並不是我沒有什麼可講的，事實上，我經曆了許多事情。
比如，在故鄉時，他們甚至要逮捕我……但這件事還是當麵講給你聽吧。
現在，我寧願籠統地陳述一些事情，而不是繼續講述什麼故事。”
“你可能還記得，麗莎維塔，你說我是中產階級，一個走上歧途的中產階級嗎？之前我無意吐露了另外一些心裏話，向你承認我熱愛生活，或者說是我稱之為“生活”的東西，你便這樣說我。我問自己，你是否意識到，你的話多麼接近事實，我對‘生活’的愛和我的中產階級身份簡直就是同一件事情。這次旅行使我有很多機會去思考這個問題。”
“你知道，我的父親具有北方人的性格：可靠、善於思考、清教徒似的嚴格、具有憂鬱的傾向。我的母親身上流著不確定的異國血統：美麗、感性、天真、熱情、無憂無慮，我想，本質上還有些不合常規。毫無疑問，這種是一種異乎尋常的結合，必然會產生異乎尋常的危險。它的結果是造就了一個誤入藝術領域的中產階級，一個懷念可尊敬之事或人的放蕩不羈的文化人，一個良心有愧的藝術家。肯定是我的中產階級意識讓我看到了，在整個藝術領域，在所有的不平凡的事物和一切天才中，存在著一些令人懷疑、聲名狼藉的事物，而這些使我尤其熱愛那些單純、美好、充分正常、平凡、沒有天賦的令人尊重的人。”
“我站在兩個世界之間，對哪個世界都不自在，因此倍受折磨。你們藝術家說我是中產階級，而中產階級打算逮捕我……我不知道，哪一件事更令我傷心。中產階級是愚蠢的；可是你們這些‘美’的崇拜者，稱我冷淡無情、沒有激情和渴望，你們應該考慮到，成為藝術家有這樣一種深刻的體會：對平凡事物的渴望和祝福比任何渴望和祝福都更甜蜜、更值得感受。”
“我佩服那些高傲和冷酷的人，他們在偉大而迷人的‘美’的路途上探險，蔑視‘人類’，但我不羨慕他們。如果說，有什麼使我從一個知識分子變成一個詩人，那正是我對人、對生活、對平常事物的中產階級的愛，它是所有溫暖、善良和幽默的來源。我甚至覺得它就是書上所說的那個愛，如果沒有它，一個人即便能說人類和天使的語言，也隻不過是鳴的鑼、響的鈸一般。”
“我所做的工作沒有什麼，或者說沒有多少價值——簡直算不了什麼。我會做得更好，麗莎維塔——這算是個諾言吧。在我寫這封信時，大海向我低語，我閉上了眼睛。我正在探索一個尚未誕生、沒有成形的世界，需要加以整理和塑造。我看見一群人類的影子朝我招手，讓我創作出新的具有魔力的作品，讓他們得到救贖：悲慘的人、可笑的人，還有一些既悲慘又可笑的人——我被他們吸引。但我最深刻、最隱秘的愛屬於金發碧眼的人，那些美麗活潑的人，那些幸福、可愛、平凡的人。”
“不要再責罵這種‘愛’，麗莎維塔；它是美好的，也是豐碩的，裏麵有渴望，也有溫和的妒忌，還有些蔑視和許多天真的祝福。”