“我已經忘了你們嗎？”他問，“不，從來沒有！沒有忘記你，漢斯，也沒有忘記你，金發的英厄堡！為了你們，我才工作；別人向我拍手歡呼時，我就偷偷地四下張望，看你們是否在那裏……你讀《唐·卡洛斯》了嗎，漢斯·漢森，就像你在你家花園門口答應過我那樣？不，別讀了！我不再要求你讀了。那個因為孤獨而哭泣的國王，跟你有什麼關係？你一定不要讓這些憂鬱的詩歌弄暗那雙明朗的眼睛，讓它們變得朦朧模糊……你就是你！重新開始，像你那樣成長，像你那樣正常，像你一樣簡單、規矩、愉快，跟上帝和人類和睦相處、相互理解，得到善良和幸福的人喜歡和愛戴。娶你為妻，英厄堡·霍爾姆，有一個像你，漢斯·漢森那樣的兒子——脫離知識的災難和創作的痛苦，在上帝保佑的平庸中生活和讚美！重新開始？但那沒有用。又會變成跟現在一樣——所有發生過的事情，都會重新發生。因為有些人注定要走上歧途，因為對他們來說，根本就不存在一條正確的道路。”
音樂停了，到了中場休息時間，開始供應點心了。郵政職員親自托了一盤鯡魚沙拉，為太太小姐們服務。在英厄堡·霍爾姆麵前，他甚至屈下一條腿，把盤子遞給她，她高興得臉都紅了。
但是現在，裏麵的人開始注意到玻璃門背後的旁觀者，一些激動得發紅的漂亮的臉打量著他，向他投來敵意的眼光，但他仍然站在原處。
英厄堡和漢斯的眼光，幾乎同時也掃到他的身上，神情那麼冷淡，看上去還有蔑視。他也感覺到別的地方有道視線停留在他的身上，於是，他回過頭，眼睛立刻遇到了他曾想獲得的眼光。一個少女站在不遠的地方，臉龐精致、蒼白——他已經注意到她了。她不常跳舞，幾乎沒有舞伴，他曾看到她坐在牆邊，痛苦地緊閉著嘴唇。現在她也是一個人孤獨地站在那兒。和其他人一樣，她穿著一身淡色的薄衣裳，但在透明的衣服下，她的雙肩瘦削可憐，細長的脖子深陷在那對瘦骨嶙峋的肩膀中。當她默無表情地站在那裏時，幾乎讓人覺得有點畸形。她把戴著薄薄的無指手套的手擱在平坦的胸前，指尖輕輕碰在一起。她一直低著頭，然而，此時卻睜著水汪汪的黑眼睛，仰視著托尼奧·克律格。他轉身避開了她……這兒，就在他的附近，坐著漢斯和英厄堡。漢斯在她身旁坐下——她就好像是他的妹妹——他們坐在那裏一起吃著、喝著，周圍圍著一群兩頰通紅的年輕人。他們聊天作樂，用清脆的聲音互相喊著，爽朗地笑著。
為什麼他不能站起來，和他們說句話？為什麼不能向他或者向她說句無關緊要的話，也許他們至少能夠微笑著回答？這會使他感到快樂——他渴望這樣做。如果他感覺到能夠和他們建立起一點兒聯係，他會更加滿意地回到自己的屋裏去。他想出了可以說的話，但沒有勇氣說出來。是的，肯定還會像以前那樣：他們不會理解他，他們會像陌生人一樣聽他所說的話。因為他們的語言不是他自己的語言。
看樣子又要跳舞了。那個領導者開始廣泛地活動了。他跑來跑去，要大家邀請舞伴，然後幫助服務員把礙事的椅子和杯子推開，給樂師們下命令，甚至抓住一些不知所從的笨蛋的肩膀，把他們推到一邊……這是要做什麼呀？他們排成了每組四對舞伴的方隊……一個可怕的回憶使托尼奧·克律格的麵頰脹得通紅，他們正組成四對方舞的隊形。
音樂開始了，一對對舞伴互相鞠躬，穿叉走動。那個領導者發布口令——天哪——竟然用法語！那鼻音發得格外清晰。英厄堡·霍爾姆就在附近跳舞，她的一組正好在玻璃門旁。她在他麵前來回移動著，一會兒朝前，一會兒朝後，一會兒慢行，一會兒快速旋轉；從她的頭發，也許是從衣服的柔軟的料子上，散發出一股芬芳，他閉上眼睛，享受著他曾經非常熟悉的感覺。這幾天來，他一直朦朧地察覺到這種芬芳和辛辣的魅力，現在，這種無法抑製的甜蜜完全占據了他的心頭。這種感覺到底是什麼？渴望？溫情？妒忌？自卑？女士們的四對方舞！“你笑了嗎，金發的英厄堡？當我跳女士們的四對方舞，當場丟盡了臉時，你笑我了嗎？今天，我算是成名了，你仍然還會笑嗎？是的，你還是會笑，而且有權力笑！即便我本人創作了那九部交響曲，寫出了《作為意誌和表象的世界》，畫出《最後的審判》，你仍然有權力笑……”他注視著她，心頭浮上了一行熟悉的詩，他好久都想不起這詩了：“我昏昏欲睡，你卻醉心於跳舞。”他非常熟悉這句詩，熟悉詩中所表達的憂鬱的北方心情——沉重的不善言辭的情緒。睡覺……真希望過簡單生活的感覺，在感覺孤獨的時候甜蜜地休息，不用被迫行動或達到什麼目的——然而卻不得不跳舞，跳殘酷、危險的藝術之舞，甚至無法忘掉內心憂鬱的矛盾：在愛的同時，又不得不跳舞。