第53章 壞狗俱樂部(1)(1 / 3)

當我第二天早上到達辦公室的時候,我電話上的紅色信息燈正在不停閃爍著。我鍵入了存取編碼,然後收到了一個我以前從來沒有聽到過的記錄警告。“您的郵箱滿了,”那個聲音說道,“請刪除所有不再需要的信息。”

我登陸計算機,然後打開了我的E-mail。第一屏上滿是新的信息,下一屏也是,再下一屏同樣如此,新的郵件信息占據了好幾屏的頁麵。對我來說,每天早上查看電子郵件是一項例行公事,是一種本能,因為郵件的多少以及評價的褒貶,可謂是專欄文章在讀者中反響情況的晴雨表。有一些專欄文章隻會收到很少的五或十封的讀者反饋,而有些專欄文章則會收到多達數十封的讀者來信。可是今天早晨,郵箱裏卻擠滿了數百封的郵件,這比我以往所收到過的任何一次郵件的數量都要多。這些E-mail的標題寫著諸如“最深切的哀悼”之類的短語,或者隻是寫著“馬利”。

動物愛好者們是一個特殊的人群,他們慷慨、執著,或許還有一點兒多愁善感,而且有著一顆如萬裏晴空一般寬廣的心靈。大多數寫信給我的讀者,是想表達他們的理解與慰問之情,同時也將他們與他們寵物的故事講給我聽。他們都是過來人,所以十分理解我的家庭正在經曆的事情以及情感狀況。有些讀者飼養的狗也正在走向其不可避免的生命尾聲,他們對於即將來臨的不幸感到恐懼,就像我們曾經有過的憂慮和害怕一樣。

一對夫婦寫到:“我們完全理解你的感受,我們為你失去了馬利感到難過,也為我們失去了拉斯提而悲傷。我們會永遠懷念他們的,他們在我們心目中的位置是無法被取代的。”一位名叫喬伊斯的讀者寫到:“感謝你讓我們又想起了鄧肯,他被安葬在我們自己的後院裏。”一位名叫德比的郊區居民補充到:“我們全家人都很理解你的感受。在剛剛過去的勞動節那天,我們不得不讓醫生對我們的黃金獵犬喬伊施行了安樂死。他活了十三年,與你的狗遭受了許多相同的苦難。在他最後那天甚至都無法起身到戶外大小便的時候,我們便知道我們不能夠讓他再繼續遭受痛苦了。我們也把他安葬在了我們後院的一株紅楓樹下麵,以此作為對他的永遠的紀念。”

一位名叫莫妮卡的職業招聘者,是一隻名叫凱特的拉布拉多犬的主人,她寫到:“我向您表示深切的悼念。我的女孩凱特隻有兩歲大,我總是會想:‘凱特,為什麼你要離我而去?’”卡梅拉寫到:“馬利一定是一隻偉大的狗,因為他擁有一個這麼愛他的家庭。隻有狗主人才能夠理解他們所給予的無條件的愛,以及當他們離去時那種巨大的心痛。”伊萊恩寫到:“我們的寵物與我們一起度過的歲月是如此短暫,他們把生命的大部分時間都用來等待我們每天下班回家,他們給我們的生活帶來了多少的愛與歡樂啊!而且,因為他們,我們甚至變得與家人更加親密了。”南希寫到:“狗是生命裏的一種奇跡,而且給我們的生活帶來了更多的奇跡。”瑪麗帕特寫到:“直到今天,我仍然在想念著當馬可斯在房子裏麵四處走動時他的尾尖所發出的丁當作響的聲音;在他離去之後,那種安靜會讓你發瘋,尤其是在夜裏。”康妮寫到:“愛一隻狗是一件最令人感到吃驚的事情,難道不是嗎?這使得人與人之間的關係就像是一碗燕麥粥那般令人厭煩。”

幾天之後,當信息終於不再蜂擁而來的時候,我便將它們的總數加了加。差不多有八百位讀者,全部都是動物愛好者,他們被我的文章深深感動,所以寫信同我聯係。郵件如雪片一般地湧來,實在是太不可思議了,而且對於我來說,這是一種多麼好的情緒宣泄啊。等到我費力地將它們讀完,而且也盡可能地回複了的時候,我感到好多了,仿佛我是一個巨大群體中的一部分。我個人的悲傷已經變成了一個公共的療傷會議,而且,在這個人群當中,承認為一隻老邁的、氣味難聞的狗那樣看似無關緊要的事物而感到真正的、痛徹心肺的悲傷,是不必有任何羞恥感的事情。

我的讀者們之所以寫信給我,還有一個原因。他們不太同意我在文章中所設立的一個主要前提,那便是有關我堅持認為馬利是世界上表現最為糟糕的一隻動物。“對不起,”典型的反饋意見這樣寫到,“可是,您的狗不可能是世界上最糟糕的狗,因為我的那隻才是。”為了證明自己的觀點,他們向我提供了有關其寵物那可悲的行為舉止的諸多詳細說明。我被告知了那被撕碎的窗簾、被偷竊的女性貼身內衣、被吞吃掉的生日蛋糕、甚至被吞咽下肚的訂婚鑽戒。相比之下,馬利那次品嚐金項鏈的行為便顯得十分淺薄和粗俗了。我的電子郵箱就像是一場名為“壞狗與愛他們的人”的電視脫口秀,那些心甘情願的受害者們排著隊要來驕傲地吹噓,然而,他們並不是來誇耀他們的狗有多麼地棒,而是吹噓他們的狗有多麼糟糕。這可真是夠奇怪的。大多數可怕的故事裏,都有一個個頭很大、精神失常的獵犬,就像我們的馬利一樣。我們終於不再是孤單的了。