他先問我：“是來這裏旅遊的？”
“我是本地居民。”我說。
“一個人上館子？”
……我這才想起，在幾年前，我徒步走進北方沙漠時，就曾幻想過各種沙漠中的情景，各種各樣的人在沙漠中嘭嘭嘭一直往前走，他們繞過發音壇，看清了在壇子底部的那些仿古建築的優美模型，走呀走，我看這些人不見得就會遇著什麼倒黴的事情。我畢竟從來沒有這樣複雜地去想過這些在跨進沙漠之前才會出現的奇異景象，每天嗎？不大對頭，所有處在下麵的，也是處在最底層的東西，它們將永遠處於大沙漠的中心地區，嘭嘭嘭，我說，青年人，你獨自一人來這兒，還不如呆在家裏看你的書，用手兒撫摸包裝精致漂亮的小說封麵呢。
“這樣的時刻我也會想像。真的，我會在想像中來來去去亂跑，直到把自己徹底忘記。”他的手指尖停留在桌麵上。“你看書，是光看呢，還是邊看邊作些摘錄？”
手指來回劃動，好像趕上了初冬時的風速，狀態是明顯的，善於交往，善於聽取別人的意見。“我在這方麵從不落後。”我說：“摘錄書內所有精彩片段。”“就這些？”
在進入沙漠之前，所有徒步行走的人都非常敏感，精神萎靡不振，人人手裏都提著一根探棒，攀登胡楊的人組成一隊，耐渴的人組成另一隊，在這種地方，人們最後往往都能讓自身的需求占據上風，書要讀得通順，我說：“你根本不會有對手。所以，做些摘錄工作也未嚐不可。”我在音壇周圍慢跑起來。大家指責我害怕從沙漠中間穿過。
“隻是比較冷僻，細讀下去，我覺得，”他有點膽怯，“也就是這些，冷僻，不明白的倒是你和我。”他像向下級發出通知那樣：“年、月、日，如此安排，人物、事項，如此安排，主人公這天來，那天走，不可缺席。”
“你在說什麼？”我問。
“我經常在讀書時想，這些事兒是有些與眾不同，是不是？當你一頁頁往後翻閱時，”他又用腳跟單獨接觸了一下地麵，“因為其數量稀少而往往都被我們忍受住了，不是嗎？”
接著我倆幾乎異口同聲朝對方說：“應該忍受點皮肉之苦。”
我在北方沙漠的時候，外界對於我的情況並非什麼都不知情，隻是那時我所有的事兒好像都被某個人掉了個個兒。現在在我桌子對麵的這張白皙臉龐上已見不著任何激動人心的表情。我走近靠近火車頭那兒的幾節車廂。還以為隻要自己緊緊握住水壺，在水壺中灌滿水，找個熟悉地形的向導，就能一鼓作氣穿越大沙漠中的某一小塊地方，嘭嘭嘭水壺在我身邊發出濁音，我的心髒承受著水壺不斷施加給我的聽覺上的壓力。
“好結果怎會影響你一生？”他談了對書的初步印象。我想他一定隻在那個區域呆了很短一段時間，還沒領教夠那兒的甜果子是怎樣潤濕人的喉嚨的。“你聽我說，別去想那個大沙漠了。”
“星期四，在一個星期還差幾天的日子裏，我被火車的鳴叫聲吵醒。一份幹點心還像隔夜那樣，壓著外麵的包裝紙，被擺在車廂裏的桌子上。外麵的鐵橋一座連著一座在眼前飛馳而過，談不上有什麼氣勢，跳躍的橋梁紛紛在火車後麵迅速消失，”
“我覺得你不可能那麼快來到這兒，”我直直地衝著他說，真想對他怒吼幾聲，“既然你把夥伴給弄丟了，或者是他弄丟了你，”我好像在我的手心裏捏著他的一條小命，“愚蠢的想法把你毀了。”
“後來大家手拉著手，圍住成群的胡楊，隻在最靠近邊沿處，劃出了小半圈沒有沙子的地方，回頭遙望走過的路程，條條黃沙小道像一隻蝴蝶身上的花紋，一百多人走了出來，他們看著兩邊高處的沙子和逐漸落伍的幾個人，每個人心中都感到無比自豪。”上了火車，大家的第一個反應便是抓住火車門上的鐵製把手，先上車的人已安坐在座位上，我也貼緊椅子背，不讓車外空氣對車內有一絲一毫的侵犯。
“你們接上頭了沒有？”他問我。“死裏逃生，最後都在火車上彙合？”他仍在問我。