大江嘴大愛吃，無論什麼吃食都要弄來嚐一嚐，不過他有個癖好，再鮮美再可口的吃食都必須蘸著大醬吃，沒有大醬他一天也活不下去，所以沒有老婆桂花他也一天活不下去，因為他最喜愛桂花做的大醬。這世上沒有人做的大醬比桂花做的更好吃了，即使沒有魚和肉，咬一口大蔥，蘸一口大醬，“嘎嘣”一響，這日子就過得跟神仙似的了。
大醬好吃，桂花好看，桂花說要做一輩子大醬給饞嘴男人吃，大江說要吃一輩子桂花牌大醬。日子正蜜裏調油，桂花病了，而且是壞病，無力回天。眼看著秋天的樹花盡葉敗，桂花卻掙紮著爬起來，大江淚光婆娑地驚問：“幹什麼？”
桂花斬釘截鐵地說：“家裏醬沒了，我再做兩壇子。”
大江怎麼攔也攔不住，隻好眼看著骨瘦如柴的人兒氣喘籲籲地做好兩壇子醬，然後桂花心滿意足地說：“大江，這些醬夠你吃上一陣子的了，記住了，左邊這壇是先做的，要先吃，兩壇子吃完後就再找個女人，讓她給你做醬吃……”
桂花走了，大江想她，可想不到她，便天天細細地吃大醬，一吃大醬桂花的音容笑貌便活靈活現地出現在眼前，大江的眼淚便止不住地流。時間一長眼淚流光了，可大江還是想。
這天村裏的尖嘴媒婆走進了這個灶冷鍋淨的家，媒婆滿臉笑容地說要為大江做媒，那女子水靈靈的，保管大江看了歡喜……
大江正蘸著大醬吃大蔥，小口小口不舍地吃著，什麼菜也沒有，可他吃得美得不得了。聽了媒婆的話他頭也不抬，指指桂花做的那壇子醬，說：“那女子做的醬能有桂花做得好吃嗎？”
媒婆一下子噎住了，這村子裏誰不曉得桂花是頭一個巧手媳婦，她做的醬不知道有多少男人夢裏都咂巴嘴哩，以至他們的女人沒少挨罵。媒婆撇撇嘴一扭一扭地走了，留下大江繼續回味他的大醬。
大江舍不得像以前一樣大口大口地吃大醬，以前海吃是因為桂花會做，是因為幸福的日子萬年長，現在不同了，沒有人為他做大醬了。可就是這樣細細地吃、慢慢地品，第一壇大醬還是吃完了，大江隻好開了第二壇。
可隻吃了一口大江的眉頭就皺起來了，不好吃，不僅不香，還有一點酸，這是怎麼回事？難道是放的時間長了？不會的，以前桂花做的醬放上好長時間也沒變酸。
這麼著大江的胃口就下來了，吃什麼都沒勁，飯量一下來臉上就沒了光澤，說話、幹活就沒了中氣，整個人看上去懨懨的。大夥兒問大江這是怎麼了，大江搖搖頭不肯說，能告訴人說桂花做的醬不好吃嗎？
這天他正愁眉苦臉地要吃飯，有人輕輕柔柔地敲響了他家的門，大江一看心“咯噔”一跳，因為來者是他的鄰居，陳芳。陳芳的老公在外麵做生意發了財，搭上了別的狐媚子一樣的女人，兩年前跟她離婚了，到現在陳芳一直沒再找人，尖嘴媒婆一次次上門都被她給回了。當然這不是大江心跳的原因，實際上以前大江和陳芳戀愛過，隻是後來陰差陽錯，兩人各走了各的道。因為這一層微妙的關係，兩家雞犬相聞，卻很少走動。現在陳芳來幹什麼？
陳芳不是空手來的，手裏還端了一個大海碗，隻見她一副公事公辦的樣子，一本正經地說：“大江，吃飯哪，喏，我新近才學做的大醬，不知道做得好不好，也不敢拿給別人嚐，怕人家笑我手笨，你住得近嘛，所以先給你嚐一嚐。”陳芳說著放下碗，一陣風似的走了，留下空氣中一陣若有若無的香氣。