然而，盡管如此，她並沒有把自己的心意說出，最多不過，“這日直到黃昏，始終沒再跟胡斐說話”。
初戀情懷幾乎都帶著青澀與落寞。
此後，程靈素將對胡斐的感情藏到雲深不知處，直到他們相救馬春花身陷重圍。
程靈素微微一笑，低聲道：
“大哥，待會如果走不脫，你救我呢，還是救馬姑娘？”
胡斐道：“兩個都救。”
程靈素道：“我是問你，倘若隻能救出一個，另一個非死不可，你便救誰？”
胡斐微一沉吟，說道：“我救馬姑娘！我跟你同死。”
程靈素轉過頭來，低低叫了聲：“大哥！”伸手握住了他手。
這一段是程靈素感情的深化。
她愛他，因而竟會因可以同死而欣喜若狂。
沒有說出的感情通常更加純厚深沉。
正因如此，當胡斐中毒垂危之際，她毅然犧牲了性命來換取他的生存。
“她慢慢站起身來，柔情無限地瞧著胡斐，從藥囊中取出兩種藥粉，替他敷在手背，又取出一粒黃色藥丸，塞在他口中，低低地道：
“‘我師父說中了這三種劇毒，無藥可治，因為他隻道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……’”
一直到臨死，她仍然隻是這樣含蓄，隻用慷慨的死表白了自己。
而胡斐，渾然不覺的胡斐，躺在義結金蘭的小妹子程靈素身旁，心想：
“我二妹便如這蠟燭一樣，點到了盡頭，再也不能發出光亮了。”
“她沒跟我說自己的身世，我不知她父親母親是怎樣的人，不知她為什麼要跟無嗔大師學了這一身可驚可怖的本事。我常向她說我自己的事，她總是關切地聽著。我多想聽她說說她自己的事，可是從今以後，那是再也聽不到了。”
“二妹總是處處想到我，處處為我打算。我有什麼好，值得她對我這樣？值得她用自己的性命，來換我的性命？”
胡斐“在那無邊無際的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了許許多多事情。程靈素的一言一語，一顰一笑，當時漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現出來。”
到這個時節，胡斐才算明白了那首歌子中的情意。
而程靈素，“她知道胡斐並沒愛她，更沒有像自己愛他一般深切地愛著自己，不如就是這樣了結。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很淒涼，很傷心，可是幹淨利落，一了百了，那正不愧為‘毒手藥王’的弟子，不愧為天下第一毒物‘七心海棠’的主人。少女的心事本來是極難捉摸的，像程靈素那樣的少女，更加永遠沒人能猜得透到底她心中在想些什麼。”
“突然之間，胡斐明白了一件事：‘為什麼前天晚上在陶然亭畔，陳總舵主祭奠那個墓中姑娘時竟哭得那麼傷心？’原來，當你想到最親愛的人永遠不能再見麵時，不由得你不哭，不由得你不哭得這麼傷心。”
兩相思，兩不知。
等到相知，已是百年身。
因此，我們往往不知道，愛一個人，是告訴他好，還是永遠永遠不要告訴。