葉子傾身向前，用細柔的聲音催促他：“請您告訴我，您在哪裏看到他的？究竟發生了什麼事？”
他半晌沒有說話，目光越過葉子，停在不可知的地方，像是在沉思，又像是在回憶。終於，他舉起一隻和臉一樣紅的手，擦了一把臉，開了口。
說起來，那還是阿爾城的一件怪事。如果我沒記錯的話，那男人叫康興邦，大約六十多歲，高個子，很精神，花白卷發，一副藝術家的打扮。老實說，我一直以為他是個畫家。阿爾城就吸引這些搞藝術的人。後來聽他說他在巴黎也是開餐館的，我還愣是不相信，以為他開玩笑。哈哈。第一次見到他，大約是三四年前冬天的一個中午。他和他的太太來我的酒館吃飯。他一進來就說，他和太太是從郊外走來的，就是為了找個中餐館。嗬嗬，當時阿爾也隻有我這一家中餐館。我見他這麼說，自然很熱情地招待他們。我記得我親自為他們做了一道宮爆雞丁。他們倆嚐了，都讚不絕口。康先生很健談，他的太太話不多，不過，看得出年輕時是個漂亮女人。他們很客氣，臨走時，送我一罐鐵觀音，說剛搬來不久，請我多關照。
此後康先生來過幾次酒館，他的太太有時跟他一起來，有時就沒來。我還跟他開玩笑，說他把漂亮太太藏起來了。康先生總是嗬嗬一笑，說，剛搬家，家裏亂糟糟，太太在家收拾，早點收拾妥當，得請巴黎的朋友來玩一趟。不過，他一個人來時，在酒館裏呆的時間就很短，總是匆匆吃完飯，再炒幾個他太太愛吃的菜帶回去。男人如此細心不多見，看得出來，他很愛他的太太。就這樣過了個把月，中國新年臨近了，他突然打電話來問我除夕夜做不做生意，他想訂兩桌酒席，請巴黎的朋友們來阿爾過新年，順便參觀他們的新家。我說反正我一家子都在這個店裏，也要吃年夜飯，幹脆那天關了店門，大家一起迎新年。他聽了很高興，說要付包場費。我一聽，就急了，說如果他要付包場費，那就是不把我當朋友。我們倆爭論了半天，最後，他同意不提包場費。過了兩天，他又特地跑來，和我商量年夜飯的菜單。他說還要借用我的廚房，親自做幾道菜。我也很高興，自從聽說他也是廚師，在巴黎開的餐館比我的大兩三倍，我就一直想和他比試比試。這是個機會，可以讓大家當場評評兩個大廚到底誰廚藝更高一籌。不過，這隻是我自己的盤算，並沒有告訴他。但到後來，我的如意算盤也落了空。
除夕那天，康先生一大早就來了。我問他太太怎麼沒來。他說太太兩天前就去巴黎請朋友，順便處理一些點事，坐中午那趟火車回來。我請他吃早餐，他說吃過了，我就給他泡了杯咖啡。後來我們下一盤棋，就開始準備年夜飯了。不服不行啊，別看康先生六十多了，比我大十幾歲，可他身手敏捷，動作麻利。大部分準備工作都是他完成的。到了中午，他開始興奮起來，時不時抬頭看牆上的鍾，像個小孩似的不停地嘮叨，快回了，快回了。但是，整整一下午，他太太沒有來。他們請的巴黎的朋友一個也沒有來。
晚上七八點鍾，我的兒子女兒們都回了，請的親朋好友也來了。就在我接待他們的時候，康先生把一疊鈔票放在我的抽屜，偷偷走掉了。我本來是想去把他找回來，但又怕那種場麵令他尷尬難堪，就沒有去找他。那天晚上，我也喝高，倒下了。我醒來時，已是第二天中午，我打電話到他家，沒有人接。幾天後，差不多是一個星期後，他又出現了，來到我的酒館。那是我最後一次見到他，那次見到他，我嚇了一跳，他像老了好幾歲，完全變了一個人。頭發亂蓬蓬，臉色蠟黃，雙頰都陷下去了。我問他出了什麼事。他一言不發，靜靜地哭，然後悶頭喝酒，喝完把錢留在桌上，沒有和我打招呼就走了。不久，我被檢查出肝髒出了問題，都是茴香酒惹的禍，在阿爾呆久了，我也和茴香一樣不能自拔。嗬嗬，茴香酒幾乎令我喪命，我輾轉了好幾個醫院，最後被兒子送到巴黎的醫院。回來後聽說，在我住院期間，康家失火，康先生被救出來時，已神誌不清。警方認定那是一場自殺性縱火。