下午五點，火車準時到達了阿爾火車站。背著背包走出小火車站時，葉子被從藍得耀眼的天空中射下來的光芒刺花了眼。光。眩目的光，它從天，從地，從左，從右，從四麵八方飛著過來，仿佛沒有呼吸，又仿佛深長地呼吸著，飛著過來，輻射反耀而成一體，這樣明亮，這樣閃爍，好像沒有實質似的飄著，成為一種簡單而原始的快樂……她立即就能想到母親選擇阿爾小城的理由。
母親喜歡陽光。特別是冬天，每當太陽出來，母親定要把家裏所有的棉衣棉被拿到太陽底下去曬。夜晚蓋在身上，就有一股子好聞的太陽味。
具有羅馬風情的阿爾，這裏隻有光，檸檬黃、藍、綠、紅、玫瑰，隻有大師梵高的色彩，完全掙脫了巴黎的陰霾氣氛。街道筆直、整齊，呈南北、東西走向。羅納河將城一分為二，老城在南岸。小城雖小卻步步是景，古羅馬競技場，圓形劇場，梵高遺跡，街道，老磨房等等，都會讓人流連忘返。但葉子卻來不及看這些景致，她迫切地要去尋找阿爾城康家。
走進古城門，參差錯落的梧桐葉影搖曳。她從地圖上查到，沿著老城中最寬的這條街道，一直向前，在與羅納河交彙處的那一條路就是她要找的聖·路易門。
已無法用文字來形容葉子此時的心情，她的心在飛，腳步在飛。一個多小時後，她走出了阿爾城，走到聖·路易門路的盡頭，來到郊外。她看到鳶尾花、橄欖樹、向日葵、葡萄園、老磨房、麥田、花床。大塊大塊的色彩自由塗抹，就像夢中一樣。遠遠的，山穀裏彌漫著樹脂和草原的氣息。在那片綠海中隱約出現了一座古老的庭院，宛如一位高臥山中的隱士，在傍晚的殘陽中照耀得殷紅。她不由得閉上眼睛，這下什麼都看不見了，耳中也隻聽到一片靜寂。
呼吸，深深地吸氣，再呼氣。好半天，她才平靜了下來，拔腿向著那庭院跑去。近了，更近了，她幾乎都看見了豎在籬笆牆外的信箱了。然而，到了近旁，她卻遲疑了，不敢相信自己的眼睛。那個鐵做的信箱上的確刻著一個康字，但似乎已久無人使用，鏽跡斑斑，已經看不出本來的顏色。
一個扛著獵槍渾身黃毛的漢子，帶著一隻獵犬，走近了。他斜著眼睛打量著葉子，說：“小姐，這是座空房子。”
“空房子？那這家人呢？”
“沒有人，我從來沒見過這裏有人。”黃毛漢子吹著口哨走遠了。
沒有人？
一種不祥之兆徒然升起，她撲上前，不顧一切地去推那扇木柵門。腐朽的木柵欄經不住她用勁，搖晃著幾乎要倒下去。麵前的的確確是一座破落無人的庭院，左半邊牆體黑乎乎，像是被火燒過！這一刻，葉子潸然淚下。柵欄裏雜草叢生，已經找不到前進的路。她跳進雜草中，向門窗緊閉的老屋奔過去，蟲蠅飛舞起來，雜草枝葉刺著她的臉龐。她已經顧不上許多了，撲將上去，拍打著那扇油漆斑駁的大門。
“媽媽，我來了，你的葉子來了。開門呀，媽媽——”
她呼喊著，哭叫著。哭喊驚動了近旁樹上一隻老鴉，它呱呱地盤旋幾圈後，飛走了。葉子哭著哭著，就哭不出聲了。全身的毛孔，都滲透著汗水，像淋了一場雨似的。她軟軟地癱倒在地，仿佛骨節都軟了。她想重新站起來。可是大地把她吞了下去。泥土似乎成了個沼澤。這兩天她的情緒大起大落，太累了，她需要休息……就這樣，她躺倒在那片草叢裏，一朵藍色的小花，在她眼前慢慢膨脹，最後不見了……
急促的鈴聲，一遍又一遍地響起。
葉子頭都要炸了，她感覺呼吸困難，幾乎要窒息。她揮舞著雙手想趕走那躁人的鈴聲。她需要寧靜，死一般的寧靜。她動了動，掛在脖子上的玉牛被她緊緊地壓著，幾乎刺進她的肉裏。好痛！她忍不住呻吟起來——
她被自己一聲高過一聲的呻吟驚醒，猛地睜開了眼睛。才發覺雙手都濕了。喉嚨也濕了。胸脯也濕了。臉孔也濕了。她坐了起來，伸手摸住那隻玉牛，用力地握著。
鈴聲又響起來了，她從背包裏找出手機，剛一接通，就聽見安德烈著急的聲音：
“葉子，你在哪裏？”
我在哪裏？葉子呆呆地望著前方，似乎根本不知道自己到底在哪兒。在草地裏，在沼澤中，還是在別的什麼地方。
“葉子，你到底在哪裏，你快告訴我，你為什麼沒有回家？葉子……”安德烈的呼喊還未落定，葉子的手機就滅了。她一次次地重啟，手機一點電也沒有，怎麼也開不了機。遠處傳來不知什麼動物的叫聲，聲音嘇得嚇人。
這時，葉子完全清醒了，也慌了。她驀地站起來，摸索著走出草叢。一輪皚白的月亮，掛在一個不熟悉的世界上空，一種慘白的光芒，分布在鉛似的天空上。她越走越快，幾乎跑了起來，心裏有個聲音在呐喊：回家，我要回家……
5
葉子不知道自己是怎樣回到阿爾城的。她循著光，搖搖晃晃地推開一個小酒館的門。還算運氣好，酒館還在營業，裏麵坐著兩桌食客。葉子走到門邊的空位坐下。
“給我一杯喝的。”
“是茴香酒嗎？”
她根本沒聽清gar·on說什麼，無力地點了點頭。不一會兒，gar·on端著酒壺回來，先把夾在指間的一隻玻璃杯放在桌上，往裏倒了一半酒，再放進去幾塊冰，酒的顏色慢慢變渾，那是一種介於黃與灰之間的顏色，然後，一股刺鼻的大茴香甜味冒出來。