很早讀過這樣一句話，我一直在想一個故事，有一天告訴你。
裏麵其實講著關於你的事，但我卻叫著別人的名字。
也許寫作這本書的意旨，便也是在於此。
關於青春，每個人都有話語權。每個人都曾經曆過它，每個人也都沒能夠挽留住。青春無論是美的，或是成灰的，無論是激蕩濃烈的，還是平庸淡然的，到最後好像我們都是千瘡百孔的，甚至我們都會有點兒心灰意冷，可是又無比懷念它負心薄幸的模樣。
而在青春將逝、年歲漸老之際，開始嚐試坐下來，心平氣和地與它聊聊天。
蔡健雅在歌詞裏唱著，我的青春，也不是沒傷痕。這本書中有我從少年時期，成年後，直至將近三十而立的記錄。這不是矯揉造作的疼痛呻吟，這是明白了人世間花好月圓不常有，遷徙離合多無常之後，逐漸學會用慈悲與衝淡的心境與時光來釋然。
寫作這樣一本書，似乎是我緩和下來一點口風，想要與青春告解。
因為寫書的關係，從今年暮春到深秋，我需要常常翻閱自己在網易的部落格。
許多往事原來自己都記不真切，唯幸那些時刻被記敘，如同一張張上演各種傷歡的日戳明晰的泛黃票根。我成了舊我的自我讀者。
當，你們向前拓進的時候，我卻轉身探退，重砌圍城。
年輕時候喜歡在豆瓣寫簡介，說，一直迷戀那些戲台上的忠義和情愛，傳奇與章回，卻未曾領悟卸妝之後，怎樣處理好每段交集的轉換，比如起承與轉合。
其實一語中的。我始終不善交際，唯有寫作時還可以一臉深情。這幾年，也會以“得之，我幸；失之，我命”來自況。似乎舍棄自我修正，轉而折身內心深淵。
在南京念書四年，駐留一年。在這座有著厚重歲月感的城市裏廝纏五年，也是我最好的時光。我之於南京，更多的隻是一個愛恨交織的過客。然而南京之於我，卻是滿溢著豐盈記憶的故我城池。也許記憶太繾綣豐盛，才一再沉溺。
“不良生”這個筆名，便是脫胎在這座城市。我想把層層疊疊記憶皺褶裏的人事遇曆記錄下來，留個存根，或者念想。於是某個在大學宿舍的冬夜，以“不良生”為名開始寫作。“不”為姓氏，“良生”為本質。其實後來才在安妮寶貝《二三事》中讀到“良生”，實算巧合。而我想，“不良生”比“良生”更多了不確定性。
近十二萬字的初稿，像是自己的一個嬰孩脫離了母體。如果你我曾有過交集，如同在黑暗的大海交錯相望過，也許你會在這本書中，讀到你被隱去的名字。
本書的五個章節。“良人”部分，是為相見歡，與故人的一些小事。“舊事”部分，是為未了情，無論是在大城或者小鎮，在洪流或者荒原。“流景”部分，是為時光的灰，是票根，是建築，是物件。“故鄉”部分，是為傷心地，寫到我的母親，也寫到我甚少提及的父親。“清談”部分，是幾封與友人的書信，此外選了幾篇近年在雜誌上的個人專欄。
謝謝這本書的編輯桑妮小姐。寫作期間正值盛夏，母親住院，我遲遲拖稿至深秋，幸而有她的包容與問候，最終呈現出整本書的精神樣貌。
謝謝每一位讀至此頁的你，我一向會為自己寫出來的文字覺得羞澀，並且有點不好意思。而與你們同生，也是我的幸。似每一顆星，隻有在銀河相互投射，彼此照耀，才能有光源的交換與映襯。我想這就是寫作者與讀者之間，最微妙也最可貴的美。
謹以此書，獻給我的母親。
不良生
2013年10月23日