人家當時小嘛，你比我大六歲呢，光欺侮小孩子。柳宛如沒想到自己在這個男人麵前，就這麼輕易地想撒嬌。而在倫理學教授麵前，她刻意地想表現，卻做不到。
唉，時間催人成熟呀，看來反倒是我這個老人挺不住了，走，到裏屋去。
裏屋裏能有啥好東西？四十多歲的張鋼不可能再像二十年前把一個純真的吻送給自己了。這麼想著，柳宛如還是站了起來，她不知道，無論自己長多大，麵前的這個男人身上都有一股讓她不得不服從的威懾力。
門開了，果然有一張床。且慢，床上有東西，一個個一件件，柳宛如幾乎是一下子撲上去，愛不釋手地一件件打量起來。
這是她送給他的一塊男式機械表，這表是她剛當兵時，哥哥送給她的。她的胳膊纖細，塊頭很大的男式表戴在上麵，顯得特別滑稽。她跟他第一次在軍區見麵後，他送給她一塊女式表。她不好意思要，他謊稱是自己榮立三等功的獎品。他給她戴上了女式手表，她把男式手表也係到了他的手腕上。
那個大肚子的方糖瓶子竟然還在，隻是上麵殘留的標簽訴說著二十年的滄桑。
牛仔褲，那條牛仔褲她又怎麼能忘記呢？不用說已經非常舊了，肯定小得穿不上了。說起買褲子，還有段小插曲呢。那天，柳宛如剛從郵局取到一筆稿費，整整五十元錢，相當於她兩月的津貼費，她計劃給自己買條白色無袖連衣裙。裙子已經試好幾遍，想著隻要發了津貼，一定要買了。誰知剛進商場，看到一個跟張鋼一樣的小夥子正在試一件石磨藍的牛仔褲。她細細打量了小夥子一番，感覺跟張鋼高低胖瘦差不多，就興衝衝地買了，直奔軍區。
張鋼正在宿舍門前的籃球場打球。柳宛如坐在球場對麵的台階上，裝著欣賞遠處的桃花，不時地注視著球場上奔跑如飛的張鋼。胳膊上滾動的汗珠，腿上濃重的汗毛，使她第一次看到一個她深愛的男人的肉體。在迷戀的同時，她也隱隱的不安。想躲開那充滿誘惑的身體，卻又不由自主地迫切想看。球場誰輸誰贏，她不知道，她的眼光隻跟著那具充滿青春和朝氣的肉體飛奔。
下雨了，張鋼仍在打，她當然不可能離開。渾身濕透的張鋼走到她跟前，說，你啥時來的，怎麼不叫我一聲？她聽著他濃重的喘息聲，躲開想撫摸肉體的誘惑，低頭望著衣袋說，給你買了條褲子，試試。
XL的褲子，張鋼穿在身上，小腿還是露出了大半截子。兩人急急地跑到商場，當張鋼試穿三個XXXL的褲子時，柳宛如看到一條方格T恤衫，讓他再試時，張鋼說不用不用。營業員是個五十多歲的中年婦女，她對張鋼說，小夥子，好福氣呀，你這小對象漂亮不說，還對你這麼好，真是前世積的福呀。不像我兒子的那個對象，整天纏著我兒子一會兒要買衣服，一會兒又要打家具，談了兩年，我們家窮得都揭不開鍋了，還不想結婚。
阿姨，我們不是……柳宛如臉紅脖子粗地說不出話來。
回去的路上，張鋼得意非凡，柳宛如卻再三問他，那阿姨說咱們有夫妻相，你看我跟你哪長得像？
這是她寫給他的信，用一條紅絲帶係著。從第一封到最後一封，整整齊齊地在信封上標明了日期。她不敢看她寫的信，她怕自己會哭。
最後是個文件夾，她拿起一看，原來是她這麼多年來發表的作品剪稿本，她仔細地翻完了，比她自己收集得還全。
看著他保留的這一切，她想她卻把他給她的一切都或燒或扔，片甲不留。什麼叫愛，這就叫愛。什麼叫感動，這就是感動。這麼想時，她雙眼發脹，雙腿發軟，呼吸急促起來，可是站在她身後的男人卻極其鎮靜。他的理性傳染給了她，她穩了穩神，說話一點兒也不利索了：你給我的表我不小心搞壞了，你給我買的衣服穿爛了，還有你給我的信在你說你有了對象後，讓我一把火燒了。
告訴你，我最近看了一本書，叫《純真博物館》，講的就是一個男人收集了他能得到的所愛女孩子的所有物品，建立了一個博物館。我就是看了這本書後，非常急切地想見你，想告訴你我跟那個男人一樣曾經深愛過你。我開始背著我老婆悄悄整理你給我的東西，我發現有許多物件都不見了，比如你給我織的毛衣讓我老婆扔到垃圾堆裏了，我們一起看的電影票早扔了。還有，那次我到北京，你給我抄寫的稿子的底稿，我應當留下的。我發動了我所有的朋友和親戚，找到關於你的任何東西，最後，一直到昨天為止，才找到這麼多。我當然不能東施效顰建一個愛的博物館，可是我真的依戀這些浸透了深切情感記憶的物件，想想我們都人到中年，在為利為權奔走時，還有什麼比這更能喚起我們曾經的美好呢！
柳宛如聽著聽著，幾乎是情不自禁地撲到他身上，這，他想推她，卻被她的胳膊緊緊地纏在脖子上了。