“長大之後，你們想成為什麼樣的人呢？”
雪白的病床，白得讓人不由雙腿發顫，一種類似懼怵引起的顫抖。無論是房間裏百合花的清香，還是清風的色調，大凡一切都鮮明得觸目驚心。病床上躺著一位女子，大約三十出頭，清秀依舊的臉上卻是蒼白如霜，羸弱的身體不盈一握，仿佛隻需一陣輕風，便能將她吹做委地的塵埃。
病床邊沿，坐著兩個五六歲的小孩，一個皮膚偏黑，身體健壯。另一個的皮膚則是偏於蒼白，同病床上的女子大相近庭。手腳也和第一個孩子截然不同，一種趨於岸邊垂柳的纖細柔弱。
健壯的孩子聽聞女子的話，一邊蕩著懸在半空中的腳，一邊興奮地揮舞著手臂，說道：“我想成為和爸爸一樣的軍人，和爸爸一樣受人崇拜的軍人！”
女子淺淺一笑，如同無風小鎮升起的一小縷煙。她將目光轉向另一位孱弱少年，眼中充滿濃重重地溺愛，以及些許難以察覺的愧疚，她說道：“那光呢？長大之後想成為什麼樣的人呢。”
“我...”孱弱少年有些受寵若驚，蒼白的臉頰上悄然浮起些許紅暈。少年垂著頭，怯怯道：“我想成為...想成為光。”
“光？”女子稍稍一愣。與此同時，忽然一陣輕風旋入，掀起窗邊微不足道的窗簾，溫暖的陽光因此從遙遠的空中傾瀉下來，映照在三人麵龐上。
“阿嚏...”
女子和孱弱少年不約而同地打了噴嚏。感受著沁入心脾的光芒，女子粲然而笑。
...
十年後。
此情此景，物是人非。女子不知去向何處，但病床依舊沒有空缺，窗簾遮住了窗外的眼光，一位十五歲的少年躺在病床上。安然靜謐，他的身體恰如用牆土捏出的泥偶，缺乏生命的溫熙。
他靜靜地凝望著窗外，目光穿過窗簾小小的縫隙。難以觸及的高空中，偶爾掠過一艘軍綠色的武裝直升機，外頭有人的歡呼聲，遠處的某個地方正播放著鬥誌昂揚的國歌。顏色鮮明的國旗仿佛斷線的風箏般在空中飄搖曼舞。
“戰爭結束了...”少年兀自低喃。
門外傳來急促的腳步聲，緊接著病房的房門被打開。來者一男一女，男的身著迷彩軍裝，肩膀象征著軍銜的五角星正閃耀其爍，軍帽下，他麵龐冷峻，膚色黝黑，充滿健幹。女的則戴著眼鏡，同樣軍服，似乎是秘書之類的職位。
少年聞聲轉過頭，看見熟悉的人影，不住欣然一笑。
男性軍官卻絲毫不給情麵，不苟於笑，充滿蕭殺之氣。他幾步跨到床邊，猛地按住床沿，雙手已青筋暴起，他低聲喝道：“又是這個笑容，又是這個跟媽媽一模一樣笑容！！你究竟知不知道自己的處境！！光！！”
如同長年習慣於向別人發號施令的人所大多表現的那樣。他說話時也是正襟危坐，下頜拘謹地向內收起。但他沒有強加於人的意味。長期的軍旅生涯所賦予他的，僅僅是一絲不苟的姿勢、循規踏距的生活和堆積如山的回憶。
少年有些尷尬，但不知道如何回應，於是，那蒼白如紙的臉上，笑容越發溫暖。