來信不是別人，是二姐文慧。二姐在信裏說：“南京現在表麵上還比較平靜，隻有總統府不平靜，每天人來人往，進進出出好像搬家似得。現在醫院病人比以前多，尤其是傷病員多。大家都很忙，有時剛上了白班又要加夜班，但是我不覺得累，心情也很好。我認識了一個姓董的傷員，我和他很談得來，我打算和他交朋友，希望娘能同意！詳情我在下麵作介紹，希望娘能耐心聽我說。一天淩晨我剛下小夜班準備回宿舍休息，推進來一個急救病人，醫院讓我把他安排在單獨病房。處於好奇，也處於責任，我馬上去給他看病，走到床前，拉開被單一看，把我嚇壞了。這個人滿身是血，臉色蠟黃，我正想細看，院長領來兩個醫生對他進行搶救，忙了兩個多小時，這個人才有生命體征，其他兩個醫生都走了，院長說：‘你也先回去休息兩個小時，然後來換我’。我回到宿舍，可能是太緊張，躺在床上好長時間也睡不著，後來剛睡著不到一個小時就醒了。我趕緊去替換院長，進了病房發現院長坐在病人床前，眼睛盯著病人一點睡意也沒有，我說院長你累了吧，快去休息一會。院長說：‘你一定要注意病人的情況，萬一有事就到頂樓宿舍找我，你不要擅自處理’！我點點頭，院長走後，我坐到病人床前，才發現這個人我認識。他和我有兩次不期而遇，第一次是我從學校回舅媽家，剛下過雨，有的地方有積水，我正走著突然嘩啦一聲身上濺了好些髒水，這時一個人從自行車上下來說：‘小姐對不起，是我騎車不小心，弄髒了你的裙子，我用車子送你回家換裙子吧’，我說：‘不用，我快到家了！’我走後他又站了一會才騎車往前走，當時我是想說他幾句，但是看到他已經很自責，我還能說什麼呢？得饒人處且饒人，不能得理不饒人！還有一次我到一家餛飩鋪吃餛飩，我剛要一碗餛飩坐下還沒吃，又進來一個人也要了一碗餛飩，他很快就吃完了，走到我跟前說：‘小姐你慢吃，我走了’，這時我才注意到他是騎車濺我一身水的那個小夥子，我吃完餛飩去付錢時，老板說剛才那個小夥子已經替你付過錢了，當時我反而覺得過意不去，但是我不知道他的姓名，住址無法給他還錢，沒想到這次醫院淩晨收進來的病人會是他，所以我就格外留心他的病情。剛開始他連飯都不能吃，有個婆婆在照顧他，我就抽時間去幫助婆婆給他喂飯喂水，經過十多天醫治他才神智清楚，開始說話，他和我說的第一句話就是：‘我們倆很有緣，我這是第三次和你見麵，沒想到你是個醫生’，我問他：董大你感覺怎樣？他說：‘很好！你給我看病，我覺得特好，謝謝你！’我說你剛能說話就開玩笑，他說：‘不是玩笑是真話’，我說：‘你不適合多講話’。他說：‘我聽醫生的話’。從那以後不知為什麼，我很想多去看看他，又過幾天，我見他好多了，就問：‘聽婆婆說，她是你奶奶’，他說：‘不是親奶奶，是請來的奶奶’，我又問：‘你家在南京嗎？你是幹什麼的？’他說：‘家不在南京，我在南京工作’。我說：‘以後不用再請人了，我來照顧你’。他說：‘婆婆明天就不來了，我自己可以’。我說：‘你以後有什麼需要幫忙的就叫我’，他說：‘我會的’。從那以後我不僅給他看病送藥，換藥，還幫他打水，買飯。有一次我想幫助他擦擦背，他說不用。從那以後，他對我說話就比較隨便，也漸漸地多了。
有一次他問我：‘看你好像富家小姐，可是一點小姐脾氣也沒有，比窮人家的姑娘還懂事講道理。那次我把你的裙子濺髒了，我還以為你會耍脾氣，罵我一頓，可是你什麼也沒說就走了，讓我對你刮目相看。’我說：‘一個人的脾氣、性格、品質以及內心世界，不是由貧窮和富有來決定的，比如一個人很有錢，而他不僅想到他的家人和自己，他還時時想著那些有困難需要幫助的人，想著國家。有的有錢人則不然，他隻想自己花天酒地，目中無人，笑貧，欺弱，事事惟我獨尊。再如，有的人勤勞善良，而有的人好逸惡勞。有的人和藹可親，有的人凶狠惡劣。有的人寬宏大量，有的人狹隘偏激。有的人處處關心別人，有的人專門損人利己。有的人溫良恭儉讓，有的人爭強好勝。這些都和富有、貧窮根本沒有關係，而是一個人的性格和一種說不清的內在因素決定的，這是我個人看法，你想想看’。董大說：‘我看你不僅是個醫生，還是個理論工作者，讓你這麼一說，我還能說什麼，我完全同意你看人不論出處的說法’，我說自古好人就不論出處。從此我們倆就很談得來，我忙完手頭工作，就想去照顧他，和他說話，隻要和他在一起我就感到很快樂。看得出來，他也很樂意和我在一起。娘，你是過來人，是不是覺得我們倆很相儀了？他的傷好的差不多了，我好擔心，他的傷好了就出院，我從此不能天天見到他了，也不知何時還能見到他，娘我希望你看到我的信能高興，不要為我擔心。一切順其自然，請娘放心，我會處理好自己的事。日本人投降了，父親回家了嗎?我好想他，我會找時間回去看望你們。”
娘聽大姐念完慧姐的信，高興和擔心參半。高興的是女兒有了心儀的人，擔心的是她對這個人並不了解，隻憑住院時間的接觸，這太不靠譜了。娘說：“我主觀認為這個姓董的和文慧不合適，文欣你找時間去南京一趟，告訴慧慧，婚姻是一輩子大事，要慎重考慮。並和你舅媽商量想法給文慧介紹一個合適的人。姐說：“娘，你不用著急，我回婆家和天賜一起去南京，和慧慧說說，看她是否能到我婆婆家醫院上班，再讓天賜幫助介紹一個對象。娘說：“能這樣甚好！”
大姐來到南京，從舅媽那裏知道，追求文慧姐的人有好幾個，其中一個是她醫院的許醫生，從工作到生活，處處關心照顧她，把文慧當妹妹一樣，文慧一點也不動心；還有一個同學，經常去醫院看她給她送花，請她吃飯，文慧也不動心；隻有這個董大讓她心儀。大姐去醫院一看才知道，董大真是個叫人動心的男人，英俊瀟灑，玉樹臨風，樸實大方，比牛天賜還高大帥氣，是個白馬王子。大姐想如果單從外表看完全配得上文慧，但是他的人品，他的工作，他的家庭怎樣慧慧她知道嗎？大姐來到慧姐宿舍，慧姐見到大姐立刻抱著姐哭了，大姐說：“慧慧你想娘了，想家了是吧？我這次來打算把你接到天賜家小醫院上班，回家就更方便一些。”這時慧姐擦著眼淚說：“我是很想娘，也很想家，但是我不能回去，董大這幾天就要出院了，我擔心以後是否還能見到他，我要是走了就更難見到他了。”大姐說：“原來你對董大動了真感情，那他對你呢？”慧姐說：“我感覺他對我也是一樣用心。”大姐說：“董大他幹什麼工作？他家在哪裏？”慧姐說：“他沒有和我說這些。他既然不說，肯定是有難言之隱。”大姐說：“他在哪裏工作都不和你說，你就和他動真情，是不是太傻了？”慧姐說：“我雖然不知道他具體是幹什麼的，但是我知道，我們院長對他都很看重和關心，他肯定是做大事的，我覺得他不是一般人。”大姐說：“董大是不是你們院長的親戚，或者是國民黨特務？”慧姐說：“都不是，你別瞎說，他根本不是國民黨的人。”大姐說：“那他很可能是共產黨的地下工作者。”慧姐說：“好像是的。”大姐說：“文慧，你連他的身份都不清楚你就愛他？你知道嗎，共產黨是把腦袋別在褲腰帶上幹革命的。你可要想好了，你能和他一起幹革命嗎？”慧姐說：“我喜歡為了理想不惜生命，努力拚搏的人，而他的理想也是國家和人民的理想，這樣的人還不值得我愛嗎？”大姐說：“你是不是鐵了心要和董大好？你不要娘了？也不要這個家了？”慧姐說：“娘我要，家我也要，因為這與我和董大相愛沒有關係，共產黨更要爹娘！”大姐說：“我是說不過你，不過你再好好想想，他是無產階級，你是有產階級，你喜歡他，而他未必真的喜歡你。就算他也真的喜歡你，共產黨人都是有組織的，要是組織不同意你們相愛怎麼辦？”慧姐說：“隻要他喜歡我就夠了，至於其他的也隻能走一步算一步。再說我們還沒有計劃結婚。”大姐說：“你們不打算結婚，隻是做朋友？”慧姐說：“我們不是不想結婚而是他現在的情況不能結婚，兩人隻能在心裏想著。”大姐說：“你對他這樣癡情，我可怎麼和娘說？”慧姐說：“你就實話實說，我已經把整個事情的過程全部和娘說了，你隻要安慰娘不要惦念了。我已經是大人了，知道什麼是對什麼是錯。”
大姐走後，又過了幾天，一天早晨慧姐照例去給董大檢查，送藥，一進門發現董大不在，再看一看床頭櫃子上放一封信，上麵寫著汪醫生親收，信是這樣寫得：“慧慧，我走了，怕你傷心，不忍和你當麵告別。我知道你心裏有我，你也知道我的心。你我有共同語言，共同心願，共同理想上天會眷顧我們的，大家也會幫助我們的。我走了，人雖然不在你身邊，心裏會想你的。你不要找我，也不用找人打聽我去哪裏了，包括你們院長。我希望你能耐心等我，隻要情況允許我一定會來看你！我理解思念的滋味，我們要把思念化作動力，努力工作，才能對得起這份思念。我們要相互理解、支持，再見！董書”。看完信，慧姐扒在董大床邊抓著床單哭了一會，自己就回到辦公室喝口水。這時許醫生來找她去別的病房查房，下樓時許醫生問：“董大走了，你是不是不高興？”慧姐說：“這不管你的事，你就別替我操心了，我們還是說工作上的事吧。”許醫生說：“我說得就是工作上的事。董大走得急什麼都沒有和你說怕你擔心，你也沒有給他多帶點藥。他昨天晚上和我說了，我把他所需要的藥都給他準備好他帶走了。”慧姐才恍然大悟的說：“我還以為他的傷還沒痊愈不會這麼快就走，謝謝你！”許醫生說：“謝什麼，隻要你高興就好”。又過了半個月，一天院長進來說：“汪醫生，把那個小病房打開，收拾一下又有病人來。”當時慧姐一聽又驚又怕，驚得是董大是不是又回來了，怕的是董大又負傷了，還是又犯病了。到了晚上住進來一個傷員，雖然也是一個年輕人，但不是董大，而是讓她覺得更意外的人，這人是誰呢?
住進這個小病房的年輕傷員不是別人，而是從小在我們家長大的楊毅！慧姐怎麼也想不明白楊毅怎麼會負槍傷？楊毅傷的很重仍在昏迷中，隻能裝著滿心的疑問積極搶救楊毅。經過一個多星期的救治，楊毅能吃飯能說話了，他說的第一句話是：謝謝二小姐！慧姐說：“以後不要叫我二小姐！叫我汪醫生。”楊毅說：“我從小叫慣了，以後一定改！”這時許醫生來找慧姐去會診。第二天慧姐給楊毅換了藥，打了針，看楊毅好多了就問：“楊毅，我聽說你留在南京，在茶食店幫忙，我還打算找時間去看你，沒想到你怎麼會負了槍傷？”楊毅說：“慧姐你不用著急，聽我慢慢和你說，剛開始我是在茶食店幫忙，後來我的一個老鄉開個書店讓我去幫忙照顧幾天，並且暫住在書店裏。那天夜裏我正在睡覺，被砸門聲吵醒，一開門進來幾個便衣特務，當時我站在一個書架後麵，這時不知誰喊從後門跑了。我看見特務他們往後門追，就想出來看看，一不小心碰到凳子出了響聲，特務一起往這邊開槍就把我給打著了。這時一個書架不知怎麼倒了壓在我身上，躲過了他們的搜查。特務走後，老鄉把我抬到地下室，後來又把我送到你這裏。”慧姐說：“他們要找的人是你嗎？”楊毅說：“不是，但我也不知道他們來書店搜查是找誰。”慧姐說：“你到我們家十幾年我一直把你當作親弟弟，你不能和我說實話我理解，但是你最好也別編故事來騙我!”楊毅說：“我和你說的全是實話！”慧姐說：“我相信，你安心養傷吧。”慧姐忙了半天工作回到辦公室，不由自主又想到楊毅講述他自己負傷的情景，真是不明白，楊毅到底是什麼人？為什麼他剛去書店就被特務盯上了？又想到大姐和她說楊毅的妹妹楊倩去了解放區，楊毅是否也早加入了共產黨，成為共產黨的地下工作者？慧姐又想：“楊毅是個十分能幹的小夥子，他能走上革命的道路，我真替他高興，敬佩他的勇氣和精神。”