甄芹芝是一九六0年嫁到胡家來的,婚後的家庭生活很有些不如意。首先碰到的問題是吃不飽。因為大躍進把國家掏空了,老百姓的信心沒有了,全國都在鬧饑荒。這一點,甄芹芝的婆婆並不知道,她懷疑是媳婦把晦氣帶到了她的家裏,因為自她過門後,田裏就歉收,一家人就開始餓肚子。不久,這個婆婆子得了水腫病,一身浮腫,腿腳越來越提不起來。她暗中托人找來了個算八字的先生,背著媳婦算了個八字。結論是,媳婦的八字太凶,命相裏克夫克子……算命先生把事情講得這麼嚴重,這個婆婆卻又不蠻相信。媳婦妹子長得仙女一般,手腳像水蔥一樣的嫩,明明是一副福態相,怎麼會克夫克子呢?
接下來的問題更為嚴重,就是甄芹芝一直沒有生育。農村裏頭討媳婦的標準是,一要做得事,二要生得崽。但在實際上,總是把這個標準的次序顛倒了過來。“上大人”孔夫子也過,“不孝有三,無後為大”,所以,沒有後人豈止是恥辱,簡直是災難!
當初,甄芹芝剛過門的時候,婆婆是考慮到崽伢子身體瘦弱,生怕他看到這樣漂亮的新娘子,饞,抱著她一日三餐當飯吃,便把她的崽伢子叫到自己的房裏進行了一番訓誡:“這碗飯總歸是你的,慢慢吃,狼吞虎咽會傷身子。”並且,新婚第三就安排媳婦回門,並囑咐自己的崽伢子在礦上要認真工作,今後不要回來得太稠密了。哪曉得如此一年兩年下來,媳婦的肚子總是沒有凸起來,總是癟癟的,象水蛇子腰。婆婆經過一番反思,發覺是過去的指導思想失誤,男女會麵太稀了,是難得碰中的,於是她及時調整了一下方針,要她的崽伢子有空就回來,相信總有一次會碰得中。在她新的方針指導下,又過了一年,媳婦妹子的肚子仍舊是癟癟的,就像半個月沒有吃飯。婆婆開始相信算命先生的話了,在媳婦麵前,臉上總是有些不好看,話語裏頭經常帶點骨頭帶點刺。
婆婆越是這樣,媳婦對她越是恭敬,比對親娘還好。媳婦從就沒有親娘,自過門那起,就把她當成親娘,娘前娘後的,從來不叫她“婆婆”。婆婆拿她沒有辦法,覺得她也是隻蒸不爛、煮不熟的芋頭,就把她當成女吧,算是自己多生了一個,隻怪自己的崽伢子沒有招崽女的福份。
林對這些情況早就摸清楚了,他深為甄芹芝的不幸惋惜,困在床上就失眠,一失眠就總是想著同一個問題:哪怕甄芹芝比自己大了兩歲,哪怕她出身不好,哪怕她沒有生育,哪怕……隻要能同她過一輩子,他願意冒這個風險。可惜、可惜她已經結了婚!