所有這一切的結果是，一直被保持的形式主義的目標隻不過是一種幻想。所有形式體係表明是不完全的，因為它們本身就能夠表明他們自己是無法得以證明的。並且，據說1931年哥德爾提出的“數學的不完全性”也說明了上述觀點。事實上，不是數學本身是不完全的，而是任何試圖用一套有限的公理和規則去抓住數學的所有事實的形式體係都是不完全的。對於你來說，這一結論可能並不會給你帶來震撼，但對於20世紀30年代的數學家們來說，它結束了他們的整個世界觀，並且數學自此將麵目全非了。
哥德爾1931年寫的文章也產生了其他的影響：它發明了循環函數理論，它成為今天計算機理論的重要基礎理論之一。確實，在哥德爾的文章的核心部分，寫下了為創造出“火星人創造”的數字而製定的複雜的近似計算機程序的內容，並且這一“程序”是用極似Lisp的程序語言的形式寫下的，而這一語言在將近30年後才得以開發。
哥德爾這個人和他的理論一樣古怪。1939年，他和他作為職業舞蹈者的妻子艾蒂麗逃離納粹德國並且前往普林斯頓。在那裏，他與愛因斯坦共同在高級研究所任職。在晚年，哥德爾成了病菌傳染方麵的妄想狂患者，他強製性地一次又一次地洗淨自己的餐具，帶著露有雙眼的滑雪麵具到處亂跑，一時間他成了臭名昭著的人物。72歲時，他因為拒絕進食而死於一家普林斯頓的醫院裏。正如形式體係的威力注定要不完全一樣，生活也是不完全的，也正如形式體係的複雜性注定要滅亡一樣，每一個人都有自己獨特的生活方式。
雷切爾·卡森
1907年出生於賓夕法尼亞州的雷切爾·卡森，10歲時第一次出現在斯·尼可拉斯兒童文學雜誌上。她是一個愛讀書、不合群，迷戀於鳥乃至大自然的人。這個衣著樸素，端正的臉龐，黑色的卷發，苗條害羞的女孩，青年時代一直堅持寫作，在賓州供女子上學的學院選擇英語專業並繼續向期刊投寄詩作。到大學三年級那年，當一門生物學課程又喚醒了她對自然界一直存有的好奇心時，她轉到了動物學專業，那時還沒有意識到她的文學和科學熱情會很有補益於她的新專業。
1929年，卡森在約翰·霍普金斯大學獲動物學碩士學位，但家庭責任的增加使她放棄了對博士學位的追求。幾年後她到馬裏蘭大學教動物學，連續幾個夏天她在麻省伍德斯·霍爾的緬因生物實驗室進行研究。就是在那裏，她於30年代早期，第一次看到並迷戀於大海的巨大秘密。
1935年雷切爾·卡森，正如一些朋友所知，為舊漁業部打零工，寫科學廣播文稿，她因而於1936年被聘用為一名助理水產生物學家。為在自己較少的收入基礎上再增加一些收入以維持生計，她給巴爾迪摩的《太陽》雜誌撰寫專題文章，文章中的大部分涉及海洋動物學。雖然過去她的詩作從沒發表過，但濃鬱抒情的散文風格在她的文章中逐漸形成，並且編輯認為她為政府出版物寫的作品很優雅而且不同凡響，這位編輯要求她把作品送到《大西洋月報》。
1937年9月的一份國家雜誌刊出了這位年輕作家的第一部出版作品《海風下》。在主題、基調上，它對所有她後來的作品來說，都是有開創性的。與她在《陽光》雜誌上作品的召喚性特點一樣，她的第一本書的開頭就是“在整個大西洋海岸的每一條河和小溪中，蟹魚正匆忙地遊向……”
《海風下》是卡森在她所有的書中最喜愛的，可能在不知不覺中流傳下來。同時，她在《魚和野生動物服務》刊物中的責任也增加了。1946年她被提拔為情報專家，接著又於1949年成為幾家出版物的首席編輯。
自然學家路易斯·海勒與她第一次交談時，發現她“沉靜、怯懦、樸素、嚴謹以及缺少吸引力”。由於對此存有爭議，關於她的這一點沒有發表什麼文字。至於說她謙卑、壓抑，她並不是一個循規蹈矩的人。她在自己的文學作品裏，性格頑皮、語調辛辣，充滿自信。
在她的第一本書出版後十年，她的代理商宣傳她正在寫作中的第二本書，該書涉及海洋的起源和地理學等方麵。15家雜誌包括《星期六晚郵報》和《國家地理學》拒絕了這些材料。終於，這部作品落到《紐約人》雜誌社厄迪斯·沃裏弗手中，他又將它推薦給威廉·謝恩，此人立即認識到這部書的卓越品質。該書的大部分篇章被作為《海的檔案》係列出版。1951年7月整部手稿以《我們周圍的海》為名出版了。這部書獲得了約翰·巴奧斯獎章，接著又獲國家圖書獎，而且在這一年裏銷售了20萬冊精裝本。
成功使卡森能於1952年從《魚和野生動物服務》雜誌社退職，將全部時間投入寫作。那年夏天她買了塊地建了一幢小屋，這個小屋在緬因州的海岸靠近西紹絲普特的歇普斯克特河岸邊。她和她母親1946年到過那裏。
她新近的名聲使她有機會講出她強烈感覺到的焦慮，早在1945年，卡森和她很親密的同事克拉倫斯·科特姆對政府濫用新的化學殺蟲劑(如DDT)很警覺，特別是在“肉食動物”和“蟲”的控製計劃中，該計劃不關心其他生物的利益而宣揚使用毒藥。同年，她向《讀者文摘》雜誌提交了一篇關於在馬裏蘭州帕塔克聖特進行的殺蟲劑試驗的文章，檢視了DDT對受影響區域所有生命的影響。《讀者文摘》顯然不感興趣。她又回到政府工作崗位，寫她的海洋三部曲。直到第三卷寫完後她才返回來進行先前從事的這份工作——關於殺蟲劑問題的研究。
同時，殺蟲劑的“火力”因dieIdrin(狄氏劑)，parathion(亞硝酸鹽)，heptachcor(氯化物)，malathion(丁烯酸)和其他比DDT強許多倍的可怕化合物的出現大大增強了。所有這些殺蟲劑，政府都計劃通過農業部門以公開使用並進行商業生產。“我越了解到正在使用的殺蟲劑，我越變得驚恐”，卡森回憶說。“我認識到這些情況是寫一本書的材料。作為一個自然學家的我，感到意義極為重大的每件事物都在受到威脅，而我無能為力，寧產的事將是更為重要的事。”
卡森名氣大，口才好，又以文章精煉著稱，她能得到領先的科學家和環境保護組織的支持，而且被要求舉辦一個聽證會。盡管如此，《讀者文摘》和其他雜誌對她提出的這個令人沮喪的課題沒有什麼興趣。接著，1957年麻省塔克斯巴瑞附近開展了滅蚊運動，出現了令人觸目驚心的野生動物的滅頂之災，繼之為根除遊蕩飛蛾，在長島東部開展了DDT／燃料油混合物的無點噴射。緊接著，南部各州在進行防火的全麵“戰爭”中，對其他生物也造成了大範圍的損害。這種舉措的“受惠”者們因而叫苦不迭，連連求饒。隨後，遍及全國使用aminotriacde(一種有害動物的藥劑)噴射越橘草的大行動爆發了。這件事導致農業部禁止所有越橘銷售，此時正是1959年感恩節。
雖然其他人一直在警告人們使用殺蟲劑的危險，但卻是卡森出人意料地提出的隱喻，引起所有的警告集中到一點上：“美國的心髒地帶曾經有一個小城鎮，那裏各類生命與環境和諧共處……接著奇怪的枯葉病爬遍了該地區，每樣事物開始變成……隻有奇怪的‘靜’……到處難得一見的鳥兒瀕臨死亡。它們猛烈顫抖，不能飛翔。這是一個沒有音響的春天。早晨，曾充滿數十種鳥叫的草坪交響樂，現在卻默無聲響。大地上、樹林裏、沼澤中，隻有寂靜存在。”《寂靜的春天》曾於1962年6月在《紐約人》雜誌上連載，卻刺傷了全國各個牛飼養業的法人團體。就在該作品發表前，他們威脅要控告她，各種詆毀她的行為嚴重地侵擾著她。包括有人這樣說，這個謹小慎微的科學家是一個歇斯底裏的女人，沒資格寫這樣的書。《時代》雜誌的評論員則悲歎卡森：“十分簡單化和徹頭徹尾的錯誤……許多不充分的概括——而且有許多概括明顯沒有道理。”
到了年終，《國家公園雜誌》等刊物發表了她的《寂靜的春天》一書的補充節錄，攻擊卡森的人們大多自我開脫，此外，都迅速轉回到更安全可靠的立場上來。在他們旨在壓製一位勇敢的科學家對涉及公共事務的抗議的運動中，化學業界的利益保護隻是增加了大眾意識。《寂靜的春天》一書變成了最俏的暢銷書，在國際上也引起震動。將近四十年後，該書仍被看作是新環境主義的奠基之作。
卡森不是一個天生的運動家，而是一個聰明的有獻身精神的女人，她勇敢地站出來麵對機會。她對自己的現實條件及表現它們的能力相當有信心。對取得同行的支持很放心，因而她在麵對謾罵者時保持了極大的冷靜。也許是死亡的臨近，使她能夠保持可貴的平衡心態和發現對事物的洞見。在大多數照片中，她沉思的臉顯得有一點點悲傷，但這是在她得知患了癌症好久以前就有的。1964年4月她與世長辭，時年56歲。
“我一直在拯救世界生命的美”，她在1962年給一位朋友的信中寫道：“這種美在我心中占有至高的位置，因而我對正在進行的喪失理智的野蠻行徑極為憤慨。我一直覺得與一種盡我所能的神聖的使命感緊緊相連，如果我連試試都沒有做，我自然不會再高興了。但現在我會相信我至少於事有補。相信一本書能帶來完全的改變是不現實的。”
真是這樣，今天用有毒化學物質從事的破壞，比她寫那本書時的情形糟糕得多。但是，如果不是《寂靜的春天》已敲響了警鍾，人們想起我們棲身的環境會更加惡化到什麼程度來，便會不寒而栗。功底深、大無畏及簡明扼要等特點，使《寂靜的春天》成為她最著名的書，盡管她的關於海的精彩文章會被人們更長時間地記起。即使卡森沒有喚起一代積極分子，她也將雄居美國史上最偉大的自然作家寶座。
列夫·朗道
列夫·朗道是一位“科學怪傑”。
有一次，愛因斯坦演講，當主持者請聽眾對演講者提問時，一個年輕人從座位上站起來說道：“愛因斯坦教授告訴我們的東西並不是那麼愚蠢，但是第二個方程不能從第一個方程嚴格推出。它需要一個未經證明的假設，而且它也不是按照應有的方式為不變的……”在大家都驚訝地回過頭來注視這位似乎不知天高地厚的年輕人時，愛因斯坦對著黑板思索之後，卻說到：“後麵的那位年輕人說得完全正確，諸位可以把我今天講的完全忘掉。”這位敢於提出愛因斯坦錯誤的年輕人就是蘇聯物理學家朗道。
從幼年起，朗道就表現出與眾不同的夫才。13歲已學完了中學課程。當時他很想到大學去學習數學，但父母認為他年齡太小，特別是父親希望他選一個更為“實用”些的專業，結果朗道被送進了一所經濟專科學校。由於缺乏興趣，在那裏呆了一年後，朗道終於在1922年轉入巴庫大學，同時在數理係和化學係學習，這時他才14歲，但他最終沒有修完化學專業。1924年，在巴庫大學畢業後，朗道來到了聖彼得堡，此時正值列寧去逝，聖彼得堡被易名為列寧格勒，而朗道就進入了同時易名的列寧格勒大學。在20年代，列寧格勒大學可以說是前蘇聯科學研究中心，特別是物理學研究的中心，當時前蘇聯一些很有名望的物理學家如約飛、福克、弗倫開耳等人都在此授課，並講授當時正在發展中的量子理論。在這裏，朗道開始接觸到了物理學的前沿領域，並投身於研究中。
1908年出生的朗道，比量子力學的奠基者們，例如海森堡、狄拉克、約爾丹等人小了七、八歲，比德布羅意、薛定諤等人小得更多。當他在列寧格勒大學畢業時，新量子力學的數學表述和物理詮釋都已經基本上形成了。因此他曾經感歎許多最重要的基本原理問題已被別人搶先解決，大有“餘生也晚”之憾。然而，量子力學的具體應用當時還方興未艾。天賦非凡的朗道在理論物理學的許多領域中都作出了重大貢獻。
旱在大學期間，1927年他就發表了第一篇學術論文，處理了雙原子分子的光譜問題。同一年，他在用波動力學來處理韌致輻射的論文中，首次使用了後來被稱為密度矩陣的概念，在後來的量子力學和量子統計物理學中起了重要的作用。在19歲生日的前兩天，朗道從列寧格勒大學畢業，成為前蘇聯科學院列寧格勒技術物理研究所的研究生。
經過數次申請，1929年10月，朗道被批準出國。在不到兩年的時間中，朗道先後在德國、瑞士、荷蘭、英國、比利時和丹麥進修訪問。他曾回憶說，在這段時間裏，除了費米之外，他見到了幾乎所有的量子物理學家。在與這些著名科學家的交往中，朗道充分地展示了他的才能和個性。
在丹麥的哥本哈根，朗道深受“哥本哈根精神”的感染，並成為玻爾研究班上的活躍分子。後來玻爾在談到朗道時說：“他一來就給了我們深刻的印象。他對物理課題的洞察力，以及對人類生活的強烈見解，使許多次討論會的水平上升了。”雖然朗道一生中接觸過不計其數的物理學家，而他在玻爾那裏隻呆了四個月左右的時間，但他卻對玻爾十分敬仰，終生隻承認自己是玻爾的學生。
在歐洲的進修訪問期間，朗道在金屬理論方麵做了重要的工作。在1930年發表的《金屬的抗磁性》這篇論文中，朗道應用量子力學來處理金屬中的簡並理想電子氣，提出理想電子氣具有抗磁性的磁化率。這一性質現在被稱為朗道抗磁性。據說在瑞士蘇黎世的一次討論會上，當朗道作完了有關抗磁性的報告後，他的好友佩爾斯評論說：“朋友們，讓我們麵對現實吧，現在咱們隻能靠朗道吃剩的麵包皮維持生活了。”與此同時，朗道還和佩爾斯研究了將量子理論應用於電磁場的可能性，提出了在量子理論中電磁場量的可觀測性問題。他們二人曾經專程趕到哥本哈根，就此問題和玻爾進行了馬拉鬆式的激烈討論，結果導致玻爾和羅森菲耳德撰寫了關於這個問題的著名論文。
1931年春天，朗道準備啟程回國，雖然有人曾暗示他不要回去，但朗道自有主見，臨行前，他對羅森菲耳德說：“我必須為我的國家工作。這是一次長久的離別。也許是永久的離別，除非你來訪問我們。”後來，隻在1933年和1934年，朗道再度短期訪問過哥本哈根。回國後，最初朗道仍在列寧格勒物理研究所工作。朗道在內心深處是讚成革命的，並按自己的理解而相信馬克思主義。但他反對中世紀式的思想專製和愚昧殘忍，於是與當權者有了矛盾。另外由於他在學術問題上與研究所的領導約飛有分歧，雖然朗道是正確的，但卻冒犯了這位權威。在一次朗道作了學術報告後，約飛宣稱朗道所講的內容不得要領，而朗道則毫不客氣地當眾回敬道：“理論物理學是一門複雜的科學，不是任何人都能理解的”。由於這樣一些原因，朗道最後不得不離開了列寧格勒。
從1932年起，朗道在哈爾科夫的烏克蘭科學院物理——技術研究所工作，並擔任了理論物理部的主任。1934年，在沒有經過論文答辯的情況下，朗道獲得了博士學位，1935年任哈爾科夫大學的教授，在哈爾科夫時，朗道開始計劃寫一部理論物理學的巨著。這部主要由朗道來構思，由郎道和他的學生裏弗席茲合作完成的多卷本《理論物理學教程》從1938年開始陸續出版。這部幾乎包羅萬象的物理學名著，有近十種文字的譯本，並於1962年獲得列寧獎。在哈爾科夫，朗道還創立了著名的理論物理學須知，後來也被稱為“朗道位壘”，這個考試綱目除了數學內容之外，幾乎囊括了理論物理學所有的重要分支。在朗道逝世前，僅有43人衝過了這個“位壘”，其中許多人後來成為博士、教授和蘇聯科學院的院士。在朗道周圍，也開始形成了一個獨具特色的“朗道學派”。成為“朗道的學生”，則是蘇聯青年物理學家們既向往而又很有些望而生畏的目標。
在哈爾科夫期間，朗道的科學研究工作繼續深入。他發展了普遍的二級相變理論，不但說明了許多當時認為很奇特的現象，而且為此後各種新型相變的研究開辟了道路。他就鐵磁磁疇結構、鐵磁共振理論和反鐵磁態理論發表了一係列的重要文章。此外，他還對原子碰撞理論、原子核物理學、天體物理學、量子電動力學、氣體分子運動論、化學反應理論和有關庫侖相互作用下的運動方程等方麵作了研究。
1937年，又是在一次與理工學院的院長發生口角後，朗道斷然離開了哈爾科夫，隨後到了卡皮查所領導的莫斯科物理問題研究所工作。他在哈爾科夫的一些最有才能的學生同事，也隨他而去。1938年冬，在當時的“清洗”中，朗道突然以“德國間諜”的罪名被捕，並被判處十年徒刑，送到莫斯科最嚴厲的監獄。由於卡皮查等人的竭力營救，一年後，已經奄奄一息的朗道終於獲釋。
朗道從1937年開始的對於低溫物理學中液氦超流動性問題的研究，使他在1962年獲得諾貝爾物理學獎。朗道提出了與理論不同的二流體模型，尤其是對液氦這種量子液體能譜的分析，顯示了他深刻的物理洞察力。他提出了“旋子”的概念，根據這一理論，可以很好的解釋液氦Ⅱ的超流動性，並進而預言了超流氦中“第二聲”(一種溫度波)的存在。這一預見於1944年得到了實驗驗證。
朗道在物質凝聚態的研究方麵進行過許多繼往開來的基本工作，甚至有人說，從固體物理學到凝聚態物理學的過渡，可以認為是從朗道的工作開始的。他本人對超流性的工作特別滿意，當有人間他“您一生中最得意的工作是什麼”時，他回答：“當然是超流性理論，因為至今還沒有人能夠真正懂得它。”
在莫斯科，朗道還研究了電子簇射的級聯理論和超導體的混合態等問題。這時基本粒子物理學和核相互作用理論開始在他的工作中占了更大的比重。他發展了關於燃燒和爆炸的理論(1944—1945)，探索了質子——質子散射和高速粒子在媒質中的電離損失等問題。1946年，他提出了等離子體的振動理論。
在1947—1953年間，朗道考慮了電動力學中的各種問題，研究了氦Ⅱ的粘滯性理論，發展了關於超導性的新的維象理論和粒子在高速碰撞中的多重起源理論。前者在低溫物理學中起了推動作用，後者對宇宙射線物理學相當重要。
1954年，朗道研究了與量子場論的原理有關的一些問題，論證了量子電動力學和量子場論中所用的微擾方法在有些事例中並不是自洽的。從1956年到1958年，朗道創立了所謂費米液體的普遍理論，力圖概括氦Ⅲ和金屬中的電子。1957年，當宇稱守恒定律已經顯得不能普遍適用時，朗道提出了現代物理學中一條新的重要定律來代替它，即CP守恒定律。1959年，朗道又在基本粒子理論的結構方麵提出了一些新的看法。他在一篇論文中提出了一種方法，來確定粒子的所謂相互作用振幅的基本性質。
綜上所述，朗道的學術工作領域是相當廣闊的，而且成果豐碩。1958年，為了慶賀朗道的50壽辰，蘇聯原子能研究所曾經送給他一件很有意思的禮物。那是一塊大理石平板，板上刻了朗道生平工作中的十項最重要的科學成果，人們借用了宗教上的名詞，把這些成果稱為“朗道十誡”。這十項成果是：
1．量子力學中的密度矩陣和統計物理學(1927)；
2．自由電子抗磁性的理論(1930)；
3．二級相變的研究(1936—1937)；
4．鐵磁性的磁疇理論和反鐵磁性的理論解釋(1935)；
5．超導體的混合態理論(1934)；
6．原子核的幾率理論(1937)；
7，氦Ⅱ超流性的量子理論(1940—1941)；
8．基本粒子的電荷約束理論(1954)；
9．費米液體的量子理論(1956)；
10．弱相互作用的CP不變性(1957)。
很顯然，一個人的一生能夠在科學上作出如此之多的重要貢獻，是足以令他人所敬仰的。然而，朗道的貢獻並不僅限於此。例如，除了純學術性工作以外，朗道還為蘇聯陸軍的工程委員會研究過遠離爆炸源處的衝激波之類的問題。人們相信，在蘇聯的核武器發展方麵，朗道也起了很重要的作用。
唐代著名文學家和思想家韓愈在《進學解》中說：“貪多務得、細大不捐。”捐；舍棄。意思是做學問要盡量多地獲取知識，並做到不論大小都兼收並蓄。這樣才能靈活運用知識，有所創新，在學問上取得成就。這句話用來說明朗道在科學研究所采取的謀略是合適的。
的確，朗道就像有人曾評價的是“典型的浪漫派科學家”。對多種科學領域都有百科全書式的知識，特別對邊緣科學表現出強烈的興趣，使他觀察事物敏銳，分析問題深刻、全麵，富於創見。朗道認為，費米是一位不可多得的“全能物理學家”，在費米逝世以後，他感歎地說：“現在我就是最後一位全能物理學家了……”。應該承認，他的這種看法並非自誇自讚，而是有著不容懷疑的真實根據的。
朗道對自己和學生們要求很高。他要求自己的論文每篇都有基本的重要性，從來不理會那些無關宏旨的煩瑣題目。他鄙視那些為了世俗的名利而“作學問”的庸人，把那種人叫做“科學的吞食者”，即“靠科學吃飯的人”。他也看不起那種華而不實的學術“論文”，說那隻是“廢話”和“空氣中的振動”。他重視思想交流(包括國際交流)，把那些夜郎自大、固步自封的人物叫做“病態物理學家”。他熱愛自己的工作，真正做到了鍥而不舍。甚至在監獄中，當生命和榮譽都受到無比嚴重的威脅時，他還經常沉浸在學術思維中而達到廢寢忘食的地步。在學術討論中，他常常一針見血地指出別人的錯誤和缺點。他的思想的敏銳性和嚴密性甚至對某些人構成了“嚴重的威脅”。在這方麵，人們常常把他和泡利相提並論，而且在態度的不留情麵和語言的尖銳坦率方麵，朗道甚至比泡利有過之而無不及。
朗道傑出的科學貢獻得到了社會的廣泛承認。1962年，他由於對液氦理論的研究而獲得了諾貝爾物理學獎。朗道當時由於身體原因，不能前往國外領獎。結果諾貝爾獎基金會打破了慣例，在曆史上第一次不是在瑞典首都由國王授獎，而是由瑞典大使在莫斯科授予了朗道這一物理學研究的最高榮譽。
朗道臨終的一句話是：“我這輩子沒有白活，總是事事成功。”
華羅庚
華羅庚1910年出生在江蘇省金壇縣，他的父親開了一個小雜貨店，生意並不好，一家人艱難度日，勉強供華羅庚上學讀書。華羅庚自幼酷愛數學，他在金壇中學上學時，遇上了—位獨具慧眼的數學教師王維克，王老師發現了華羅庚很有數學天賦，於是對他格外精心培養，他借給華羅庚很多的數學書籍，課餘還經常對他單獨輔導，使華羅庚在數學上進步很大。
1925年華羅庚中學畢業後，由於父親無力供他上大學，就考取了上海中華職業學校，他的父親千方百計地湊了點錢把華羅庚送到了學校，但是華羅庚並不能適應這裏的教育，有一天上課時一位老師將剛剛看完的作業放在講課桌上，就聲色俱厲地喊道：
“華羅庚!這麼簡單的題你為什麼沒做對?”
華羅庚看著滿臉怒氣的老師站起來說：“老師，我沒有做錯題，我這樣做是有理由的。”
“還有理由？”老師更來氣了，衝他擺擺手說：“那你上來給我講講。”
於是華羅庚走上了講台，他拿起粉筆不假思索地將自己獨特的解題方法寫在了黑板上，然後又轉過身對著同學們講了講他的解題思路，他講完後同學們都小聲嚷起來：“他做的沒有錯。他的方法很好，一定是老師看錯了。”
滿臉怒氣的老師一時下不了台，他很惱火地看著華羅庚，隨便找了個理由將他訓了一刻多鍾，這讓華羅庚對學校的教育十分不滿。再加上後來家裏經濟困難，沒有錢交學費，於是上了一年學後華羅庚就退學了，連畢業證都沒拿到。華羅庚回到家裏後就幫助照料店裏的生意。
雖然不再上學了，華羅庚依然沒有停止對數學的鑽研。他經常站在櫃台邊，一邊賣東西算帳，一邊翻看著數學書，不時還演算起來，有時遇到難題，不分白天黑夜地進行鑽研。由於他經常心不在焉，小店的生意越來越差。一次，一位顧客來買毛巾，問道：多少錢一條?
“26867。”華羅庚看也不看隨口就把剛才演出的一個得數說了出來。
顧客一聽莫名其妙，扭頭就走了。
在一旁的父親看在眼裏，火冒三丈，搶過來就要把華羅庚手中的數學書和演算題的紙給燒掉。他認為兒子是讓這些東西給弄傻了。
華羅庚18歲的時候，由於生活艱難和飲食不良，他不幸染上了流行的傷寒病，雖然後來在家人的精心照料下活了下來，可是他的左腿關節變形，再也無法像正常人一樣走路。認識他的人看到他一瘸一拐地走在路上，都不禁為他的遭遇歎息。可是華羅庚卻十分堅定地想：既然不能幹別的工作，那麼我還是鑽研數學吧，這一行不需要什麼設備，隻要有一支筆，一張紙就夠了。
此後華羅庚全身心地投入了數學，他節衣縮食省錢訂份《科學》雜誌，又買了很多的數學書籍，堅持學數學，同時他開始寫一些有關數學的文章，投到雜誌上。盡管剛開始有很多文章退了回來，但他沒有灰心，依然繼續寫著。1930年他在上海《科學》雜誌發表了一篇論文，論文中對一位數學教授的理論進行了質疑，當時清華大學數學係主任熊慶來看到這篇文章，大加讚賞，當他得知這篇文章出自一位年僅19歲的失學青年時，震驚不已地說：“這個年輕人不簡單，應該請他到清華來。”
1931年，華羅庚在熊慶來的安排下到了清華，在數學係當了一名助理員。他平時的工作隻是整理圖書，收發文件。這樣就有了更多的時間去聽課和學習數學。在熊慶來的悉心指導下，華羅庚進步很快，他在努力工作的同時，拚命地學習，隻用一年半就攻下了數學係的全部課程，還自學了英語、德語、法語。他寄出了3篇論文，都在國外的雜誌上發表了。在當時，大學的教授都很難在國際的雜誌上發表論文，於是清華大學決定聘請華羅庚做教師，就這樣，一個年僅24歲，隻有初中畢業文憑的人，進入了清華大學教師行列。
後來，在熊慶來的幫助下，華羅庚獲得到英國劍橋大學進修的機會。他在那裏刻苦學習，在博采世界諸家成果的同時，他一連寫出了18篇論文，提出了自己的觀點。華羅庚的論文在當時數學領域一些懸而未決的難題上連連取得了突破，使當時世界級的數學權威們都讚歎不已。
1950年，華羅庚回國後被聘為清華大學的教授，雖然工作生活條件十分艱苦：一家7口人擠在兩間小舊房子裏。但是他還是在昏暗的小油燈下，先後寫出20多篇數學論文，還完成了他的一係列學術著作。
回顧自己的成長曆程，華羅庚寫下這樣的幾句話：埋頭苦幹是第一，熟練生出百巧來。勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才。這也可以看做是他從一個初中畢業生到飲譽世界的數學大師的成長秘訣吧。
錢學森
錢學森，當代中國著名的物理學家、力學家、火箭專家。1991年被國家科委評為“國家傑出貢獻科學家”，受到了黨和國家的最高表彰。
錢學森是浙江杭州人。1934年畢業於上海交通大學鐵路機械工程專業。1935～1938年在美國麻省理工學院和加州理工學院航空工程係學習。1938年獲加州理工學院航空工程博士學位。
1947年，錢學森回國，與我國著名軍事戰略家、教育家蔣百裏的第三個女兒蔣英女士完婚。婚後夫婦二人同赴美國。錢學森先後在麻省理工學院和加州理工學院航空係任教授，兼任加州理工學院噴氣推進中心哥達特客座教授。
1950年2月，美國參議員麥卡錫在參議院提出了臭名昭著的“麥卡錫法案”，企圖在全美煽起一股反共的“十字軍運動”。此時正值朝鮮戰爭的激戰時刻，為配合戰場上的鬥爭，美國國內經常發生對大學和政府機構工作人員進行審查和威脅的事件。反共“十字軍”運動也波及加州理工學院，該院馬列主義小組書記威因鮑姆被捕。由於錢學森與威因鮑姆私交不錯，因此也受到美國聯邦調查局的“審查”。更令錢學森不滿的是，1950年7月，美國政府取消了他參加美國軍方秘密研究的資格，並指控他是美國共產黨員，還犯有非法入境罪等莫須有的罪名。錢學森再也無法忍受這種汙辱，決定返回祖國。
做好必要的準備之後，錢學森馬上去晉見主管他研究項目的美國海軍部官員金布爾將軍。他開誠布公地說道：“我要辭職，準備回國探親。”金布爾聽後大為震驚，一方麵好言好語地進行挽留，一方麵又做好了其他“必要的準備”。他對海軍部的另一位官員說：“我寧可把他槍斃，也不能讓他離開美國!”他認為錢學森知道的美軍機密太多了，絕不能讓他回到中國。金布爾馬上將這件事通知了移民局。