這一捆捆稻草就是自己的床鋪？歐陽祥山怕自己聽錯了，他悄悄問身邊的小戰友。沒錯，班長就這麼說的。歐陽瞪大雙眼，不知所措：在家時再窮，也不至於睡在稻草上呀！那一夜，歐陽睡在稻草鋪上，怎麼也睡不著，他有些糊裏糊塗，怕出錯，更怕落後於別人。所以歐陽在當新兵時就學會了睡覺也“不閉眼”的本領——憋足勁尋找積極上進的一切機會。
機會來了：班裏每天都要輪流值班打掃衛生。本來大家都很自覺，按照班長安排好的順序輪流值班，可沒過幾天大兵們一起床就發現掃地用的掃帚不見了，而且每一個地方早就被清掃得幹幹淨淨。這是誰幹的？
班長納悶：是哪個戰士這麼表現出色呢？經過幾天的偵察，發現原來是瘦高個歐陽祥山幹的。他歐陽每天深夜就悄悄起來，把掃帚藏在自己的床頭，第二天天不亮他又悄悄起身把每個角落都輕輕收拾得幹幹淨淨，而且動作特別利索，所以雖然大家都住在一座營房但誰都沒有察覺這個秘密。
班務會上，班長把歐陽好好地表揚了一番。這還了得？歐陽當時雖然紅著臉低下了頭顱，可心兒跳得像要蹦出胸膛一般，他好像看到自己馬上就要當官似的。但這僅僅是一瞬間的事兒。第二天清晨，天還沒亮，歐陽他大驚：掃帚沒了！地麵也早就掃得幹幹淨淨！原來他的那份“進步”被別人搶走了。
歐陽頓時十分沮喪，於是他及時作了“戰術調整”：他搶著幫助戰友洗衣服，給戰友的軍用水壺灌水，吃飯時給戰友們分飯，星期天上山給炊事班打柴。總之他要進步，比其他的人都要進一步，都要強一點！
他，太迫切了，迫切得不敢出現絲毫的落後。可是——歐陽同誌哭了，哭得極其的傷心和悲痛：第一次試投手榴彈，他隻投了29米，距及格還差1米。歐陽覺得自己無地自容。全班他個頭最高，可投彈成績卻最差……
夜晚，歐陽的眼淚把軍被都浸濕了。他越想越懼怕，仿佛29米遠投出的手榴彈就炸在自己身上，仿佛這一投就徹底毀滅了自己的前程。他發現除了淚水浸透了被子外，他的衣衫也被冷汗浸透了。於是他從床上坐起，悄悄溜出宿舍，跑到操場，拾起訓練彈一次又一次地擲向前方……
胳膊酸了，臉曬黑了。最後歐陽笑了：60米！他終於獲得全新兵連投彈最好成績。
這回是連長表揚。歐陽十分開心，受表揚時他昂著頭，讓新兵戰友們看個夠。
嘿嘿，傻大兵就是這個樣。
歐陽從新兵連出來被分配到了機關特務連。這是一種進步，到特務連的小夥子都比較棒，連他們自己都這麼認為。特務連幹什麼？歐陽是“密電碼”的幹活，就是發電報，手按“嗒嗒嗒”的那種，屬於通訊兵。
在我們那個年代，通訊兵算是“文化兵”了。沒什麼文化的歐陽第一次接觸“密電碼”時心情既興奮又緊張，興奮的是自己也進入了“文化兵”的行列，緊張的是怕自己的文化底子露餡。於是在韶關英德縣河頭師部報訓隊學習時他拚命的用功，盡管如此，但由於基礎實在太差在第一次全隊進行的摸底考試中，他排名倒數第一。
恥辱！更恥辱的是因為成績差，報訓隊上最髒最累的活、誰都不願意幹的事竟全攤到了他的頭上。部隊不是聖地一片，也有欺軟損人的事。
“哈哈，傻大個，瞧瞧，右邊還沒擦幹淨呢！”
“快快傻大個，我們都去那邊菜地了，這邊留給你去挑糞嘍！”
幾個調皮的戰友這樣使喚著歐陽，並且帶著嘲諷地喊他為“傻大個”。從小受盡欺辱、在別人的冷眼中成長起來的歐陽他內心不想接受這樣的恥辱，可軍隊是個英雄為王的地方，誰讓你是熊蛋一個？“傻大個”隻有招架之勢而無還手之力。忍，忍吧！
光忍還不行。得把成績趕上去才是本事嘛！歐陽暗暗告誡自己：努力！再努力！為這，他把一切可以利用的時間全都用在背密碼和抄習題上，很快掌握了7823個常用字，從第一個字默寫到最後差錯率僅有千分之二，並且懂用懂寫，每個字的聲調、密碼倒背如流。四個月進入了中遊成績，從此可以做上一名真正意義上的普通學員。九個月的報訓隊學習要結束了，最後的考試才是最重要的檢閱。全隊所有的戰友們都在為此奮力拚搏。
畢業考試前一天，隊上為了緩解一下考試前的緊張氣氛，同時也是慰勞一下戰士們連續九個月來的辛苦訓練，特意組織一場電影晚會。電影名字叫《屈原》，郭沫若先生的大作，戰友們多麼想借此機會既欣賞又輕鬆一下啊！可唯獨歐陽滿腦子還惦記著明天的考試。這是一決雌雄的一考，有過“倒數第一名”之恥的歐陽他怎敢再掉以輕心？此役再輸，將斷送自己在部隊的所有前程，斷送了部隊前程，我這一輩子不就徹底地完了嗎？為此，在列隊進入電影場的那一刻，他偷偷把密碼本塞進口袋，以便一會兒抓緊時間背誦。電影開演。整個操場上鴉雀無聲，歐陽漸漸也被劇情所吸引，手中的密碼本輕輕地滑向膝下……電影太感人至深了！歐陽和戰友們都被銀幕上屈原的精神和氣概所征服，場內場外沉浸在熱烈的議論之中……
“嘀嘀嘀！嘀——！”突然，緊急集合號子驟然響起。全報訓隊幾百官兵到操場。此時才淩晨一點。
怎麼回事？出什麼事了？列隊站著的官兵們竊竊私語著，那緊張氣氛顯而易見一定是出了什麼大事。部隊緊急集合本身就說明了問題的嚴重性。
“明天是畢業考試，現在隊上決定立即把每個人學習的密碼本全部交上來！大家知道，密碼本對我們通訊兵來說，它就是我們的戰鬥武器，比我們自己的生命還重要。現在各班各連開始上交密碼本！”報訓隊的首長威嚴地發布命令。
原來如此！
於是部隊立即行動起來。一個個密碼本上交到首長那兒。
“嗯，怎麼少一本啊！誰的沒交？怎麼回事？”報訓隊首長的嗓門本來就很大，這回有點驚天動地。
誰？誰的沒交？
是呀，誰沒交？為什麼不交？
寂靜的操場上開始騷動起來，目光漸漸聚集到一個高個子的戰士身上……隻見他大汗淋漓，如同遭了雷擊，一動不動地站在那兒——歐陽祥山！
“傻大個”是怎麼回事？
“傻大個”把密碼本給丟了！
天，這回他可真是完蛋啦！
歐陽真的把密碼本丟了，是全報訓隊幾百個官兵中唯一丟失密碼本的人。報訓隊開課的第一天首長就在大會上講了：通訊兵可以犧牲自己的生命，但絕不能丟失密碼本！戰爭年代，一個密碼本可以影響整個戰役的勝敗，和平時期密碼本也是重於泰山。
他歐陽祥山這回不完還待何時？
上軍事法庭。槍斃！這絕對不是說說就了的兒戲。
歐陽啊歐陽，你到底是怎麼回事？班長、連長，還有報訓隊的首長一個個圍著像木頭戳在那兒的歐陽，打也不是恨也不是，氣得個個直跺腳。
“媽的，回去給我把天翻個個、地翻個底也要把密碼本找出來！”報訓隊首長咆哮道。
歐陽崩潰了！他知道自己這回闖的禍比往天上捅個洞還了不得。等吃槍子吧！要不也是等著被遣送回老家。
天亮了，密碼本還是沒有找到。這回著急的是報訓隊的首長了。他們派人把歐陽押送到師部保衛科。
“會出這樣的事？說！”40多歲的保衛科長一臉嚴肅，像審犯人似的目光直逼歐陽。
歐陽除了語無倫次外，就是渾身發抖。兩個小時裏，他竟然沒能把事情的前後過程講個明白。
“刁兵一個！怎麼會這個樣嘛！”科長想耐著火氣跟這個可憐兮兮的小兵說話，但怎麼也壓不住性子。
歐陽祥山的眼前已經一片空白了。他的眼淚又一次奪眶而出，心頭一片絕望……
“報告科長，有人送密碼本來了！”就在此刻，隻聽門外一個響亮的聲音。隨後見一位首長模樣的人和一個年輕清秀的姑娘進門而來。
“宋副師長！”歐陽認識這位首長。
“我給你們送密碼本來了。這是我女兒的功勞，她撿到的……”宋副師長滿臉慈祥地將一個小本本交到科長手裏，隨後又將目光轉向歐陽：“是這位小戰士丟的吧？”
歐陽一看，見首長手中的小本本正是自己丟的那本密碼，眼淚再次奔湧而出。