然而，次年，“完人”陳夢家被劃為“右派分子”。其中一個原因是，當時提倡漢字簡體化、拉丁化，陳夢家有不同的看法，認為文字改革應該慎重。一個學者，可以反對文字改革嗎？
後來的日子就像一個扯得亂糟糟的線團，陳夢家被拉出去批鬥，在烈日下長跪，有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔髒東西。他的家被抄了，住進了別人；他和趙蘿蕤住進了一間本來是汽車庫的小屋子裏。
趙蘿蕤沒那麼堅強。她患了精神分裂。
沈從文也從那段年月裏走過，他被定性為“桃紅色的”反動作家，說他“一直是有意識地作為反動派而活動著”，於是，被批鬥。沈從文曾自述說：“社會全部及個人理想，似乎均得在變動下重新安排”，“我搞的全錯了。一切工作信心全崩潰了。”同樣沒有繞過那段年月的詩人馮至，口頭禪幹脆是：“偉大的時代，渺小的我。”
“沒有一個朋友肯明白、敢明白我並不瘋”的沈從文，多次想自殺，他說：“給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了。”
陳夢家也急著自殺。1966年8月24日，夜，陳夢家寫下遺書，然後吞服許多安眠藥片，他睡下了。不過，這次，自殺未遂。同年9月3日，陳夢家再次動手要自己的命。自縊身亡。
精神分裂的趙蘿蕤一人在世間行走。沒有熬不過去的黑夜，縱使黑夜漫長。隨著時光流淌，日子平靜，趙蘿蕤的精神逐漸好轉，但她過得不好。她和她的弟弟一起生活，弟弟卻不肯和她同桌吃飯。
有時，殺死愛情的，不是曾擁有愛情的那兩個當事人，而是獨特的時代氣候。荒蕪的年月裏，孩子不認父母，丈夫不認妻子或妻子不認丈夫，竟都是尋常事。如詩人馮至所言，時代是大的，人是渺小的，渺小的人抗不過大時代。對於心有不甘卻也無可奈何的事，或許最好的說辭，便是：“這是命運呀。”
趙蘿蕤很少再提起陳夢家，她也很少再提起過去。麵對世界，她沉默。
很多很多年後，生活·讀書·新知三聯書店想請趙蘿蕤寫一本10萬字的關於陳夢家的書，白發蒼蒼的趙蘿蕤說：“我實在沒那麼多的話可說。5萬字都寫不出。他寫詩的生涯隻有短短六七年，絕大半輩子都是搞古文字和古文獻，每天至少工作10小時，有什麼好寫的呢？而且我對考古一竅不通，沒有任何發言權。”
妻子麵對丈夫，此等溫度，此等姿態，這真是一件教人百味雜陳的事。
趙蘿蕤還記得陳夢家嗎？
據說，當她站在丈夫陳夢家曾研究過的青銅器前，會難以自製地顫抖起來。
每個人都有一段悲傷，想隱藏卻在生長。那些愛到最後竟不堪麵對彼此的人們，他們一生那麼長，長到足以嚐盡俗世悲歡，長到一個人願意忘記另一個人，仿佛彼此不曾愛過；一生又那麼短，短到等不及好世界到來，短到一個人收拾不好心情對另一個曾深愛過的人從容告別。
終於肯相信，最微不足道的是愛情，最不容抗拒的是強悍到教人哀思如潮的命運。而這命運，又的的確確給過人們許許多多美好的東西呀！
或許趙蘿蕤是對的，不回頭看，已是對過去的最好的紀念。但願如此。