I.
一棟深色外觀的低層小屋，在路邊高大榆樹的掩襯下，不起眼地立在那兒，屋子裏有的是一顆傷感的心。和房子一樣嬌小的羅伯老太太卻覺得自己一個人居住太過寬敞，她隻要直通屋外的廚房和一間小小的臥室便足夠了，剩下的還有一間最豪華的房間，以及另一間連著矮閣樓的臥室。
房子裏隻剩她孤身一人之後，有那麼一段時間羅伯夫人總是給予那些比她窮困的人們幫助。身強力壯的她不光能在自個家裏做女人的活，就連屋外花園裏男人幹的活她幾乎也能勝任。隨著時間的推移，窮人的兩大頑敵——疾病和年齡接踵而來，耗盡了她的健康和精力。在鄰居眼中一直很獨立的她，現在卻落得跛手跛腳，滿身債務，隻剩荒廢的土地和飽受時間摧殘的舊房子。
她試著抗爭過一會兒，但最終人們議論紛紛，對於一個自尊心那麼強的人而言，這麼做無疑是徒勞的，讓整個小鎮照顧她總比幾個鄰居照顧她來得好，而且羅伯太太最好在冬天來臨之前就去濟貧院，得把這事解決了。聽聞這個糟糕的建議，她的心髒停跳了一拍。那些她照顧過的人們大多都是窮人，而且她再也無法去他們家裏派上用場了。頭頂的榆樹們似乎在說，“哦，不！”，它們在晚秋的風中發出歎息，就連過路的生人也不由察覺到小灰房子的窗前，羅伯太太那張寫滿憂愁的蒼白麵孔。
II.
有人說，節日是高高興興迎接別人來訪的日子，但有時節日的來臨卻顯得愁雲密布，那些帶給別人快樂的力量，那些應當點亮悲傷心靈的專屬權利，有時，甚至連最最基本的同情心也似乎消散得無影無蹤了。
於是可憐的瑪麗·安·羅伯老太太在感恩節前一天的下午坐在窗邊，越發感到自己的無助和悲傷。她的視線越過結冰的道路，落在東麵一大片冰冷的牧草地上，這片被狂風席卷過的棕色土地爬過了冰封的溝渠。在這以前，似乎所有她經曆過的困難都有希望在支撐著，她的臉上似乎從沒有寫滿過貧困和淒慘。她焦急地注視著路麵，瑟瑟發抖，誠惶誠恐地想著會被邀請參加感恩節的盛宴，但是沒有人提著禮物到來。不管在家還是出門在外，她曾經有過一段被愛包圍的日子，但現在她的內心卻被冰冷刺痛著。
離她最近的鄰居是最早希望她搬去鎮上農場的人，他不止一次地說過這是最合情合理的方法了。不過約翰·曼德已經迫不及待地想把她的小小農場弄到手，他向極端窘境中的羅伯太太預付了點錢，把她那些圓木統統變賣還給自己後，還偽裝出仍有債務的樣子。他推倒了田野角落的墓碑，砍倒了枝繁葉茂的榆樹，像蜘蛛一樣守候著自己那可憐的獵物。他常常譴責她在過去無私幫助那些沒有價值的人，以至於自己現在變成了別人的包袱。噢，隻要她能在自己的小窩裏離世，不用忍受無家可歸和依附他人的痛苦就好了！
夕陽正在西下，她無助地望著灰色田野的盡頭，突然，從遠處的小山丘那邊傳來一束光芒，西麵雲破天開，陽光直灑而下。那束可愛的光線像離弦之箭一般射了下來，照亮了遠方冰冷的山坡，與此同時，她內心的冰天雪地也被一陣突然的希望所點亮。
“一定約翰尼·哈裏斯來了，”瑪麗·安·羅伯溫柔地念叨著，“他是戰士遺孤，過著孤苦伶仃的生活。老約翰·曼德曾經為這事罵過我，但我沒法對需要幫助的可憐孩子熟視無睹。我不管他人怎麼說，從他遭遇變故的那年起就一直撫養著他，而他也盡己所能地幫助著我。他說我是他唯一的母親。‘羅伯媽媽，我要去西方的國家了，’他說，‘等我變有錢人了再回來，’然後他看著我，笑了，是那麼甜蜜又孩子氣的笑容。他不愛寫信，我得知他消息時他過得不是很好——那也已經是四年前的事了。我總是在想他是不是病了，或者有其他什麼麻煩，我應該把家裏收拾得妥妥帖帖等他回來的。來者也有可能是可憐的以斯拉·布萊克，他耳朵聽不見——沒有地方歡迎他。”
門外的亮光漸漸暗了下去，羅伯太太再次麵臨著困擾。不過她憂傷的心靈不再那麼黑暗。她依舊坐在窗邊，期盼的心情大過恐懼，一種希望臨近的迫切感並沒有讓她輕鬆起來，而是令她感到頭暈目眩。
“我總覺得要出什麼事了，”她說，“可憐的約翰尼·哈裏斯，如果他還活著的話，也許會惦記著我。”
外麵完全黑了下來，窗邊傳來輕輕的敲打聲。天空開始飄雪，榆樹在漫天大風中咯吱搖曳著。