派恩小姐去拜訪波士頓的朋友們的次數越來越少了。來阿什福德和夏天長住的朋友也越來越少了，生活顯得越發單調。不時從海的對岸傳來新聞和緬懷的音訊，緊湊地寫在薄紙上的書信，訴說著勳爵們和女士們的事情，訴說著愉快的旅行，訴說著小生命的死亡以及男孩子們在學校取得的驕人成就，還有，海倫娜·戴薩特唯一的女兒的婚禮。但是，哪怕是這些事情，都已經是發生在很久很久以前的了。這些事情似乎在記憶裏越行越遠，變得模糊不清，好像這些事僅僅是發生在故事當中，而從未在生命裏出現過，和過去真實的聯係大相徑庭。海倫娜喂養的麻雀們還是老樣子，每天早上，瑪莎在門階邊撒麵包屑給它們吃，這時派恩小姐會從客廳的窗戶注視這一切，年複一年地數著麻雀隻數並視它們為珍寶。
派恩小姐有許多固有的習慣，卻胸無理想，或者說是缺乏想象力，這正是瑪莎歸根結底為她主人所擔心的事，但還是任由她這樣高貴地生活下去。過了好一陣子，誰也沒有察覺到任何變化，房子裏日複一日的生活變得越發威嚴，唯一的樂趣似乎隻屬於客人們。主人和女傭們都高興地抓住一切機會招待客人，哈裏特小姐幾乎總是獨自坐在用鮮花裝飾考究的桌子邊，瑪莎手中的老式華麗瓷具看起來是如此可愛，沒有理由再把它們藏置在櫥裏的架子上。每年，老櫻桃樹上都結滿了果實，瑪莎在英式鏤空花邊的白色果盤裏裝滿了綠葉紅果相間的櫻桃，端給了牧師，他的妻子永遠不明白為什麼他每年這時候都會臉紅並看上去如此高興，他對瑪莎謝了又謝，仿佛受到了特殊對待一樣。從不看報紙的瑪莎，以她有限的知識，在追求家務料理的美學上並沒有什麼竅門，也沒有什麼派恩家的舊時優雅家務習慣讓她去遵循。每一天，她都履行著思念海倫娜小姐的承諾——噢，她一天要想她很多很多次，無論這麼做會令她開心，讓她沉浸在幻想裏，或是令她身心健康。偶爾從來信裏或是客人的閑聊裏傳到阿什福德的消息成了瑪莎生活的一部分，也構成了她心路曆程。她房間的燈架上常年放著一本用舊的地圖冊，翻開在歐洲地圖的那一頁，一顆小小的過時的金屬鈕扣，鑲有一點兒玻璃，看上去像一顆紅寶石，是壞了以後從海倫娜的裙邊上掉下來的，這顆扣子被用來標記她的居住地。她過著外交官般四處漂泊的生活，瑪莎也跟著她的小姐跑遍了整個地圖。有時紐扣停在巴黎，有時在馬德裏，有一次，紐扣在皮德斯堡停了好一陣，讓她非常擔心。就算學得再慢，瑪莎最後也懂了很多，因為在這些外國城鎮一點一滴的生活都讓她由衷地癡迷。她一邊讓自己放心，一邊朝著溫順的麻雀們撒麵包屑。這些都是她周而複始的舉動，這麼做都源自同一個深情的理由。
V.
初夏的一個周日，哈裏特·派恩小姐急匆匆地來到瑪莎的房間門口，在瑪莎出來開門前叫了她兩三次。與平日不同的是，哈裏特小姐又愉快又激動，她手上還拿著個東西。“瑪莎，你在哪呀？”她又叫了一遍，“快點過來，我有事跟你說！”
“來了，派恩小姐。”瑪莎說，她隻好先把寶貝盒子放進抽屜裏，並合上了地圖。
“你猜今晚六點半誰要來？我們必須把一切打點妥當，我現在就要見漢娜。你還記得我那一直生活在國外的表妹海倫娜嗎？海倫娜·弗農小姐——她現在是尊貴的戴薩特夫人。”
“我記得。”瑪莎回答，她的臉色騰地微微發白。