小米見程誌剛一本正經的思考樣子，咯咯笑起來。
她前些天買了一本米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，對內容有點不知所雲，可裏麵引用的“人們一思索，上帝就發笑”的那句話，卻讓屋裏人們傻傻地笑過一回。沒想到笑聲驚動了隔壁的艾一婕，就到這屋問笑什麼，嚇得小米立馬把笑容僵住。
現在她終於能夠公開地、放聲地笑了。見到程誌剛做思考狀，小米就又肆無忌憚地一陣笑，笑得程誌剛一陣煩惱，感到把習慣被縛的人快樂地“解放”了，如同讓小米身在太空而油然失重，自己可能挺舒服，外人看了卻很不受用。
藍海市商業局，不同於直轄市的商業局是那種單一管理經營百貨服裝，或者單一管理經營副食調料的局機關，而是把這一切全都包羅在內，外加肉蛋菜、米麵油。前些年商業改革，除去糧食全都放開了。商業局就分流了一大批機關幹部。小梁和小米都是機關裏分流下來的幹部，小米是本科畢業，小梁是大專畢業，小米便壓小梁一頭，總是理直氣壯地支使小梁打水掃地。有人攛掇小梁不聽她的，小梁便大度地自我解嘲“保護婦女兒童的合法權益嘛！”讓小米在婦女和兒童的概念上討了點便宜。這次機關搞“三定”，吊起了從機關下到企業的一些人的胃口，小梁和小米都想回機關，如果他們回不了，就不希望程誌剛走，他們願意和他共事。
沒成想，程誌剛經過反複思考，卻抓起電話撥通局政治處說：“現在挺好，哪都不去”。領導好意，衷心感謝。像背誦“關關鵻鳩，在河之洲”的詩經段子。話說出來後，他長出一口氣。小米、小梁都直瞪瞪地看著他十分遺憾，半天沒說話。這等於對他們的前景也蒙上陰影——他要是想拉他們一同“陪綁”，誰都沒脾氣！
但形勢又急轉直下，政治處立即回了電話，讓程誌剛仍舊參加全體處長會，也就是說，局黨委已經作出了最後的決定。程誌剛麵無表情仍作沉思狀，小米、小梁卻興高采烈跳了起來，倆人一擊掌道，“皇上聖明！”便推著程誌剛去參加會議。
小會議室一般隻坐三十來人，這次人多，加了十幾把折疊椅，就顯得擁擠起來。這些年機關裏散漫慣了，人們懶洋洋托著保溫杯陸續到來，有煙癮大的還得在會議室門口站住抽幾口再進屋。時間就拖長了。一把手嚴維國局長見時間已超出了一刻鍾，人還不齊，便麵有慍色讓一處的處長去叫。程誌剛早早坐在那裏，引來各種複雜、晦澀的目光，冷冰冰地很不友好，讓程誌剛一時感到還是不回機關的好。
一把手嚴維國局長開始宣讀“三定”入選人員名單，黨委書記老耿閉著眼睛扇著折扇，其實屋裏開著空調呢。程誌剛正在納悶，米啦啦發來短信：“程誌剛：別再推拒，否則別怪我跟你急。”拿出從未有過的強硬和親昵，讓程誌剛鐵硬的心有些感動。接著魏雨謀又發來短信，催著上廣告的事。
這就引起了會上有些人的不滿：“怎麼開會也不關手機？在企業待野了，不懂得什麼叫組織紀律？就你有手機，別人沒有怎麼的！”副書記餘維德便用目光在人們臉上睃遊，尤在理也左顧右盼。都像在尋找什麼答案。這時不知是誰放了一個屁，“不——”的一聲，也像是昭示不滿，引起人們哄堂大笑。
程誌剛臉上發熱，心裏不是滋味，低了頭誰都不看。他索性關掉手機，取下了電池。驀然間便心中生出逆反：這機關隻許你們幹呀！切！他很想送這些人兩句老辛的話：“人間不知精誠苦，貪看青青舞！”
“嘭嘭嘭！”黨委書記老耿用折扇敲起桌子，明顯地對亂講話者表示出反感。桌子質量不好，敲起來聲音是空的。嚴局念過名單後，老耿便很權威地講了一番話，強硬地截住了處長們的竊竊私語：
“幹部調配是黨委的統一部署，是從整體工作出發的，這裏不存在其它因素。特別是現在咱們商業局麵臨糧食流通體製改革，調集精兵強將是非常必要的。每個人都要無條件服從。我們要學習周一婉同誌，她從工資獎金比我們高一倍的飲食公司調到機關，人家沒有二話。周一婉呢？你站起來！”
周一婉從角落裏站起來，瘦瘦的高高的，一臉滄桑的苦相。向大家謙恭地點頭的時候，她的“柯湘”式的短發遮住半個臉。程誌剛此時從心裏感謝老耿：黨委用誰不用誰都是經過研究的，用不著誰來說三道四瞎挑毛病。批評人是不露聲色歪打正著；不過，也透著一些誤解，以為他不想回機關是因為收入問題。不管怎麼說，老耿的話使各種無端猜測和議論悄然淡化，細一想裏邊很有藝術。
會後，老耿又找程誌剛談話，說：“你在三產那邊幹得不錯才把你抽上來，從副處級提為正處級，這是黨委對你的肯定。如果三產那邊一時離不開的話，你可以兼著經理的職，先兩頭跑著；三處這頭工作彈性大，沒什麼硬指標。”
程誌剛一時忘記了米啦啦的叮囑，仍舊執著地說：“如果有合適的人替我，我還回到企業去。”
老耿道：“這些年還沒見過你這麼固執的年輕人！是黨員嗎？是黨員就得講點組織紀律性對不對？你的要求我想著，但眼下工作先幹起來，決不能耽誤！”程誌剛對此無話可說了。對艾一婕可以拒絕，哪怕她再怎麼欣賞他。而對黨組織的決定，能說什麼？隻有心悅誠服地點頭表態：“耿書記您放心，既然黨委這麼信任我，我不幹則已，幹就會好好幹的。”老耿道：“這就對了嘛！”
程誌剛作為當事者，肯定想不到“一個不尋常的開頭往往預示了一個不尋常的結尾”的規律。
前些年，程誌剛從大學畢業後分回藍海市，進了商業局。在基層鍛煉了幾年被抽到機關，不久就參與了改革，那是商業局的第一次改革，程誌剛就在三處。領導們缺乏經驗，下邊人們也沒有承受能力，因為一些用現在的眼光看起來根本不算什麼的小事沒有擺平，人們鬧將起來，成群結隊湧向市政府。設計、起草方案的是兩個老處長，因為傷害了一些人的利益，被人潑了一臉熱茶水，還差點沒挨了打。退休的時候局領導給他們披紅戴花，倆人感慨得熱淚盈眶。
其實，在製定方案的過程中，程誌剛不是沒提自己認為是補台的意見，但是他太年輕，不被理睬。那時他確實太年輕了，太不成熟了，他以為找到了施展自己智慧和才能的機會。人們喊改革，讚改革，為改革叫好，逮著機會就回顧改革給國家、企業帶來的若幹變化。程誌剛終於站到了改革最前沿，怎能不亢奮。那些日子，程誌剛天天吟誦辛棄疾的句子：“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。八百裏分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵”！很有一番豪情。該不該他說話都說，該不該他拿意見都拿，結果惹得兩位處長非常反感：“程誌剛，盛酒缸！你是不是又喝多了？快蓋上你那酒缸的蓋子吧！”還給程誌剛老婆子期打電話，說現在程誌剛工作時間老喝酒，耽誤事。即使程誌剛說得再對也引不起重視了。很像小學課本裏《狼來了》的故事，喊得多了，狼真來了別人也不信了。直到機關裏鬧出事了，鬧得三處的威信岌岌可危。其實程誌剛恰恰是個不嗜煙酒的人，酒量大是天生的，並不是他酒癮大，而且那些日子他根本就沒喝酒。