他們班級有個從美國來的男生。爸爸媽媽在美國，把他送回來讀書。他上課聽到樂處會肆無忌憚地大笑。上課的時候，他會趴在桌上安然睡著。他有的時候一節課要舉兩次手：老師，我要小便！結果，一節課就小兩次便。英語課，老師請他上台表演課文，他一邊往講台上走，一邊哇啦哇啦唱英語歌。老師說，你唱什麼？他說：“我什麼都不怕，我很勇敢。”語文課教《長江之歌》，老師提問，長江水有什麼用？有的說，可以發電；有的說，可以航船；有的說，可以灌溉。他說，可以洗澡，可以淹死人，可以變成大浪，可以開水陸兩用飛機。老師問，你們希望我緊一點還是鬆一點，多教一點還是少教一點？大家異口同聲說，緊一點！
多教一點！但是他說，鬆一點！少教一點！老師問，為什麼？
他說，我要玩。
我說，你們都是兩麵派，其實你們也希望鬆一點，少教一點，巴不得，但是你們卻都說緊一點，多教一點。
梅思繁說，不敢說。
我說，還是緊一點好，多教一點好，否則將來考不取大學，中國不是美國。
他們班級又轉來了一個台灣同學。他上語文課總是踴躍舉手。殷老師也就“踴躍”地讓他回答。殷老師說：“回答得很好。”他就問：“殷老師我聰明嗎？”殷老師說：“你聰明的！”殷老師知道他踴躍舉手後肯定要問“殷老師我聰明嗎？”於是殷老師就不再說“回答得很好”了，而是沒等他問“殷老師我聰明嗎”就直接“踴躍”地說：“你很聰明。
請坐。”
語文課下課的時候，班長喊了“起立”，大家說：“老師再見！”殷老師卻老要說：“同學們好！”
大家就“哈——”笑起來。殷老師就說：“啊呀，我又講錯了！”殷老師有時還會摸摸頭說：“啊呀，我又講錯了！”
上課的時候說“同學們好”，下課的時候說“同學們再見”。如果下課的時候也說“同學們好”，那麼下課的時候變成上課的時候了，還沒有下課，又要上課了。
梅思繁對我說這些，都是在吃晚飯的時候。午飯她不回來吃，上食堂吃，大學部的食堂，從附中的後門走，穿過生物係、計算機係、圖書館。早晨出去，晚上回來，晚飯的時候就成了講這些事情這些故事的時候。很好聽，我興致勃勃。我覺得真是比有的兒童文學作家編出來的故事精彩。有的兒童文學作家老是不知道應該寫些什麼樣的故事，但是又喜歡拙劣而可笑地寫，日複一日，年複一年，使原本光彩奪目的兒童文學，因為它們的存在，而時常招來些閑言碎語，不白之冤，真是毫無辦法！梅思繁講這些事情這些故事的時候，梅思繁的媽媽老忘不了插嘴：“版權歸梅思繁所有！”
吃完了晚飯，梅思繁就又要做功課了。走進她的小房間，坐在她的寫字桌前。數學、語文、外語。有的時候還要曆史、地理、生物……
也是日複一日，年複一年。有一次，曹迪民來玩，走進小房間，說：“這是你的小房間啊？”梅思繁說：“是的呀。”梅思繁說：“我天天都坐在這裏做功課。”梅思繁說這句話時聲音是輕輕的。
但是我聽到了。我就一直記住這句話：“我天天都坐在這裏做功課。”我很難過。
桌上有一盞紅顏色的台燈。台燈每天亮到很晚。在台燈亮著的時候，總有一個人要站在門口說：“有什麼問題嗎？”“多做做數學！”“做的時候仔細點！”
她有的時候喜歡開著收音機，聽點歌節目，開得很輕很輕，這個時候，那個人就會說：“關掉，繁繁，集中點！”
這個人當然就是我——梅子涵。梅子涵是有點兒不是東西的味道，可那也是沒有辦法。