“餘棟、楊絡生，你們別鬧了！快站好了！來……一、二、三！”
這是我們小學最後一次郊遊時拍的班級合照，我的紅領巾被楊絡生搶走了，他比我高一點兒，還站在石頭上，我死活夠不著他舉起的手。他看我氣得鼻涕眼淚橫流，嘲笑我娘娘腔，沒出息。後來我握著紅筆用力地在領口的空白處畫了一條。不過也是再過了幾年才知道，我也隻能在自己的照片上加上去，在其他人手裏的照片上，我依然是沒有戴紅領巾的突兀的那一位。
就在楊絡生趾高氣揚地舉著我的紅領巾時，他的媽媽被匆匆地送進了醫院。當然這一切我等到第二天才知道。我們一家要去醫院看她，出門之前我媽在鏡子前整理頭發，她從鏡子裏看出來，一邊說：“把衣服穿好，褲腳怎麼又忘了？”她忍不住放下梳子，走到我爸跟前使勁兒把束進襪子裏的褲腳扯了出來。“這又不是什麼大事……”“什麼不是大事，你昨天早上連兒子的紅領巾都差點兒忘了，你知道這在學校要扣多少分麼，一個不留神你兒子的三好學生就泡湯了……也沒讓你賺錢養家了，讓你在家照顧兒子都做不好……”
那時我爸還處於沒有工作的時候，我媽起早摸黑去紡織廠裏幹活，把上學用的東西在前一天晚上統統裝進我的書包，而這一天的早晨，我笨拙地拿著紅領巾，要爸爸幫我係上。如果不是我攥著紅領巾跑到他的跟前，他早已忘記有這玩意兒，直接送我出門了。他茫然地扯著我胸前紅領巾的兩端，然後迅速解下來，繞到自己的脖子上，照著鏡子試探著打結，似乎習慣了替自己係領帶的姿勢，當紅領巾掛在別人的脖子上時，便不知所措了。他像打領帶一樣在自己脖子處係上了紅領巾。
我爸並不是長期賦閑在家。他也找過好幾份工作，做過銷售或者文員，或者後勤雜七雜八的什麼活都幹。但是每一份都幹不長，所以在我上五年級之前，一直處於就業、失業、再就業的循環中。按我媽的說法，他一把年紀還像個憤青，做事情總是一根筋。