每個男人心中都有一個阿尼瑪（Anima）。
——C.G.榮格提出的人類原型之一
引子
在北鎮一個月光明亮的夜晚，爺爺在揉著那風濕的膝蓋；戴夢歸正在睡夢中因為饑餓而大哭；楊絡生還在他媽媽的肚子裏狠狠地踢了一腳；曾巧巧在南城也還是個丁點兒大的胚胎；如雲邂逅了那個改變她命運的男人；阿清第一次拿到了屬於自己的相機。餘輝在產房外麵焦急地徘徊，想知道裏麵什麼情況又不敢問，沈嬌陽在手術台上滿頭大汗，她倒是沒怎麼大呼小叫，反倒是被她揪住手臂的小護士又喊爹又喊娘的。而我就在這個時候憑本能掙紮著鑽出了溫暖的子宮。
這時候餘輝終於鬆了一口氣，沈嬌陽也留了一口氣說，給我看看孩子。
阿清暗暗夢想著以後開一個攝影店，自己當老版；如雲一相情願地愛上那個男人，根本沒有想過他會帶給她什麼；曾巧巧剛長出細細的胳膊和腿；楊絡生的媽媽毫不留情地給自己的肚子拍了一巴掌，壞小子，還沒有出生就學會搗蛋，看你出來之後我怎麼治你；戴夢歸含住奶嘴沒多久，就又重新張開嘴巴哇哇大哭，似乎對這些東西一點兒也不滿意。這些人對未來一無所知，隻有爺爺貼上了膏藥，看著窗外的月亮，忍不住輕輕哼起童謠：
月光光，照地塘，年卅晚，鍘檳榔；
檳榔香，埼二娘，二娘頭發未有長。
等得幾年梳大髻，的的打打做新娘。
月光光，照四方，偔屋耕田穀滿倉；
阿哥娶回嬌嬌女，阿姐嫁個狀元郎。
月光光，照四方；四方暗，走田坎
……
念著念著，他又摸摸膝蓋看看天，自言自語道：馬上就要下雨了。
第一回
在我很小的時候爸爸媽媽找了個算命先生，號稱半仙。他掐掐手指，說我投錯了胎，原本是個女娃，卻上了男兒身。想想也好像有點兒道理，我出生的時候適逢曾祖母剛過世不久，大家都以為我會是個女孩。之後每每再說起這個事情，他們都隻當作是笑話，我卻特別當回事，覺得受了莫大的侮辱。